花三十元从贩售机取一把折伞，街上的雨嗒嗒嗒地落在伞面上，街上的雨洒洒洒地落在伞面上，呼啦啦有风，把雨贴在衣服上，啪叽啪叽鞋在踩水，咻咕咻咕汽车穿过，哐当一下——人在摔到，脚下凉滑——鞋子潮湿，快速快速——不想淋雨。
呀！终于有房子挡雨，进火车站，把伞收起来。看看时刻表，时间绰绰有余。车次是几来着？1506。再确认一遍吧。1506。到哪里——火车最后的目的地在哪里？深圳。确认是深圳吗？深圳。看看表，时间绰绰有余。困了，早饭没吃。
哎，咖啡太贵。“有比较提神的茶饮吗？”
“这个……”女孩在想。
“这里的茶品都没有这个功能吗？”
“我想有的。帮您选择茶含量最高的饮品好了。茉莉花加绿茶可以吗？”女孩说。
“这种的最能提神喽？”
“我想是吧。”女孩说。
把款付掉，把茶接到。
“请问，外面下雨了吗？”女孩看着伞，有雨滴留在上面，她又把头伸向柜台外，即使那样，她也看不见窗外。
“是下了。”
“大不大呢？”女孩说。
“嗯……我想大吧。比小雨大……不过……又比中雨小。”
“我知道了，谢谢你啊。”女孩点头
离开，又返回。“你能顺利理解雨的程度吗？”
“我想我理解了。比小雨大，比中雨小嘛。”女孩得意地看我，好像很满意我给的回答。
“是的，那就好了。我以为雨势的大小，对你有很重要的影响。”
“也没那回事，就是关心一下外面的情况，而且看你又觉得不是难说话的人。”女孩说。
“不过雨这玩意儿，本来就是一会大，一会小的。”
“嗯，确实啊。”女孩说。
“所以假如你没有亲自去看看雨，就永远也不知道雨势的实际情况。隔着玻璃看也没效果喔。”
女孩捂起嘴笑，“提醒你一句可以吗？”
“说吧。”
“下次想提神还是喝咖啡好了。”女孩说。
“我会把你的话叠起来塞进钱包里的，跟身份证放在一起。”
“那样再好不过。”女孩收起眼神，转身忙起自己的事了。
快出发了吗？马上要了。要去长沙呢。嗯嗯。去那里干什么呢？是啊，干什么呢。想不起来了？想不起来了。那就别去。好，可是好像记得有一个朋友在那里等着呢。想不起来就不要去了。好，不去了。
车票作废，时间太早，去唱歌吧。于是我扔掉车票，搭公交去练歌房。
“请问客人一共几位呢？”练歌房前台的女孩说。
“一位。”
“一位啊……好的。”女孩说，操作了一会电脑，“请问外面下雨了吗？”放在柜台上的我的折伞留着雨渍。
“下了。”
女孩点头。好像没有其他的事情再补充了。
她不关心外面雨势的情况吗？想对她说，终于又作罢。
唱完了，不过瘾啊，再唱一次吧。嗓子哑了，先去买药治疗。含着药返回练歌房。
“嗓子都哑了，还能唱吗？”前台的女孩说，是另一个女孩。
“能唱。帮我开房。”
“一共几位客人呢？”女孩说。
“一位。”
女孩捂住嘴巴笑，“别逞强，有三个小时呢。”
我说没关系。
“开好了，”女孩说出房间号码，“请问，外面下雨了吗？”
我看看手里的伞，刚才淋过的雨，在上面形成新的水渍。
“下了啊……还不小呢。”
“哦。”女孩点点头。
我想了想，决定还是就雨势对她多说点什么，“现在雨下得很大，这也没关系吗？”
女孩歪头想想说，“没关系啊。离下班还有很长一段时间呢？”
“真没关系？”
“真没关系。我又不是龙，非得借着大雨飞到天上去。”女孩说。
“你见过龙？”
“算见过吧。”女孩回答。
“告诉我，长什么样呢？”
“灰色的，又有点白，像攒满了雨的云。”女孩回答。
“就这么多？”
“嗯嗯。”女孩点头。
“谢谢你，我想这个问题曾经想得很苦。”
“你肯定会见到的，不用担心。”女孩回答，“但是那件事真的绝对没有关系。”
“哪件？”
“雨下得太大这件事。”女孩回答，然后催我赶去自己的房间，已经到了该唱歌的时间了。
原来是那样啊，那么我就放心了，你们都找我来问雨的问题，我还以为雨对女孩来讲该有多么重要呢。
二〇二五年六月
END
封图：Rimpei