那些刚从土里探出的幼苗，颜色从浅绿变成蔫黄，好像再不喝一点水，马上就要重新钻回地里去了。
老农心中的焦急不用多说，可是附近的小河已经干了，水井也都枯竭，无论从哪里都找不到一滴水喂给那些珍贵的青苗们。晴天万里无云，焦阳日照当空，热风贴裹着老农的胳膊，把那里本来就皱巴巴的皮肤吹得更加不成样子了。
“天神啊天神，求您降下一场大雨吧！”每天日落之前，那个农民都要这样祈愿。
俗话说，人心里在想什么，上天都会知道。这个老农的愿望果然传到了一位天神的耳朵里面，正好，这位神也许久没有施展过自己的手段，全身正憋着一股劲呢。然而，祂又不可直接在那个农民的面前现身，那样有损于天神的尊威，所以祂决定先去农民的梦里走上一遭，将神的启示散布给他。
这天清晨，农民从梦中醒来，比平日醒得更早，出去的时候，院子里还泛着冷气。他的眼睛一直黏在一块，做饭的时候，左碰一下，右碰一下，险些让灶火蔓延出来。他在回味梦里刚刚发生的一些景象，虽然他不认识字，但是他的记忆力是很好的，好得像个小孩子一样。梦中的残景变成夜晚的浮云在他的脑海中慢慢聚集，其中有两头云朵堆成的山羊，一只羊看起来还很年轻，它的头上长着两只小小的角，另一只羊却没有自己的头，露在外面的只有截断的颈椎和血和肉，它的脖子左右来回晃荡着，四只脚都在用力，想在地上找到自己被斩断的头，血持续地滴在草叶上，它自己的脚下一团糟，它是一只老羊了，旁边的那只小羊一声接一声地叫着，从它眼中的那道横线什么也看不出来。农民更加用力地去回忆，发现自己在梦中并没有见到那只老羊的头。第二个夜晚，农民同样做了一个关于山羊的梦，这一次，他梦到自己怀中正抱着一颗羊头赶路。第三夜并没有梦，他只记得在睡着的时候隐约听到有人在天上呼喊他的名字。在信仰上面，他是一个颇有天资的人，他善于在梦和未来之间发现联系，这三夜的暗示已经使他对天神的心意有所察觉。
依然是燥热的一天经过，这天傍晚，农民把家中的一头老羊牵到地里，那头羊老到两只角都缠到一块去了，他用刀将羊头割下来，和尸体一起在地上摆好。他跪在坚硬的土块上，合起手掌，在心中默默念诵祷词。
“法力无边的天神，请收下这一份牺牲。羊首已经离开羊身，像我的命已经攥进您的手……”
那位天神验明了农民的虔诚，决定满足他的心愿，从天上降下雨去。正当他准备施展法力的时候，却又听见那个老农说出了自己第二个心愿。
“天神啊天神，在下还有一个小小的请求，请只把雨降到我自己的这片地里来吧，不要让雨淋到别人的庄稼，毕竟他们都没有献出这份牺牲。”
天神听完以后，忍不住狂笑起来：“好，好，我满足你。”
农民许完愿以后，一个人回到家中，睡了。
是夜，大暴雨从那些青苗头顶砸了下来，等待它们的是被淹死的命运，毕竟方圆百里的雨都独独降落在这补丁似的一小片天空了。
二〇二五年五月
END
封面：Maximilian Streich