他知道自己不能在床上躺得太久，他的房间里照不到太阳，外面又接连几天下着小雨，到处笼罩在冷雾当中，他大腿和小腿连接的位置已经隐隐作痛，被子像水一样凉，再这样躺下去他的健康非得出问题不可。可是又能怎么办呢？他无法将自己从床上立刻逼起来，那样做需要怀抱着对生活基本的希望和勇气，他连这样的希望和勇气都快要丧失了，因为他失业已经有一阵子了，过去他花了全部的手段想要寻找一份新工作，可是依然没有结果。他必须得把工作找到，最迟要在交下个月的房租之前。这些就是他最近每天在脑子里思考的问题，这些问题总是重复出现，因为它们迟迟无法得到解决。

“得了吧，都是一些陈词滥调。”他在自己对自己说话，“哪里没有丢掉工作的人呢？我现在这个样子难道很惨吗？还有更加惨的人呢！”

他在这样说的时候，脑子里想的是自己那天在附近的立交桥下看到的人，他们是无家可归的流浪者，彼此裹紧衣服挤在台阶上睡觉。除了这些流浪汉，他还看到有两个下快棋的人，计时器被他们按得哐哐响，每个人手里都攥着一叠钞票，当他靠近他们的时候，其中那个头发稀疏的胖子警觉而不快地看了他一眼。附近河面宽阔，鸟儿们叽叽喳喳，锻炼的老人在路上慢慢地跑，环卫工一扫帚一扫帚地清扫落叶，早餐店老板娘的脸在蒸屉后面时隐时现，响着喇叭的汽车按照既定的目标走走停停。似乎每个人、每件东西都有自己的位置，鸟儿有鸟儿的位置，蒸屉有蒸屉的位置，流浪汉也有流浪汉自己的位置，只有他失去了位置。他天不亮就出来散步了，因为自己无法睡着，做梦太多又太零碎。从下快棋的人那里走开以后，看着从地上靠近过来的鸟，他想尝试听懂它们的叫声，用鸟儿的语言和鸟儿交流，然而他几乎立刻为这样的想法感到失落。他又冒出了一个念头：把那两个人手里的钱抢过来。他并没有对这个念头感到十分震惊。

琴声再次响起，每当下午的这个时候，楼上的房间里都会传来练习大提琴的动静，他听这琴声已经听了有一阵子了。当耳朵听到这不寻常的声音的时候，这声音能把他从失业的忧愁中短暂地拉出来，所以他喜欢这大提琴，喜欢拉大提琴的这个人。在这之前，他幻想着自己也许可以走上楼去，敲响对方的房间，将这琴声的意义告诉那位乐手，他一定会好好地赞美对方，一定会告诉那个人这声音有多么动听。可是对方会接受一个连工作都没有的人的赞美吗？他连对方是男是女都不知道，从来没有见过面，从来没有机会看到有人从楼上走下来，他的楼上只有一层，从楼上下来的人里极有可能就藏着对方。有一次，他听到房外有两个说着像是德语的人走了上去，对方是外国人吗？

猜测那个乐手的身份，会带来和他尝试与鸟儿交流时一样的失落，他已经是失业之身，相比之下，这些事情真的有那么重要吗？他忍受着饥饿起床做了饭吃下去，把饭吃完却并没有饱腹的感觉，他连续许多天使自己处于这种挥之不去的饥饿状态，似乎他觉得，自己现在已经失去了吃饱的资格。他终归还是走上了楼，他认为需要靠自己改变眼下的生活状态，上楼见一见那位乐手会是一个不错的开始。他把门敲响，开门的是一个老婆子，他一下子有些失望，不过当他看到老婆子身后还有一个正在练琴的女孩的时候，他又重新高兴了起来，这个老婆子一定是那个女孩的奶奶或者外婆了。

“事情是这样的，我想过来对您的这位孙女表达感谢。在我眼下还看不到希望的生活里，是您孙女拉奏的琴音为它增加了一份小小的希望。这些天您孙女为我所做的一切，完全值得我亲自登门道谢。都是为了走上楼敲响您家的门，我才把自己从床上拽了起来，我的腿现在还痛着呢，您知道最近的天气……”

老婆子难掩猜疑的神色，她告诉他自己的孙女现在穿着睡衣，不方便见客人，请他在二十分钟以后再登门拜访。他按照对方说的，先乖乖回去，等够了约定的时间，警察却抢先一步将他擒住。他一下子什么都明白了，不再去想那个拉提琴的女孩，而是决定终于做出那件事。他用力将气憋住，等警察要将他带上车的时候，突然挣脱，跑到路边的野花丛里去了。他在那里绕了一大段路，然后来到那座立交桥下，那两个下快棋的人还在那里，他止不住地泛起笑容，像触电一般迅速地将两个人手里的钞票抢了过来，接着是用尽全力的奔跑。谁知他的力气在刚才已经消磨了大半，那个只长着几根毛的胖子轻松地追上了他，从后面将他踹倒。胖子没有立刻拿钱，而是将他的身体翻过来，对着他的脸伸出自己的两只手掌，像鸟儿拍打翅膀一样，狠狠地扇他耳光。他不知道被别人扇耳光会那么疼，连连告饶，心里已经后悔敲开楼上的那个门，更不知道自己为什么要改变现在的生活状态。

“对不对，对不起，我把钱还给你。不要再打了 ，不要再……”

二〇二五年三月

END

封面：Sari Soininen