距离第二次世界大战结束已经有差不多一百年了，大家都说现在是第三次世界大战时期。鬼扯。与其坐在那里对历史发表什么观点，不如用脚站在地上换着考虑一下如何把眼下紧巴巴的日子过得更好一点。作为人就是那么莫名其妙，当他还在苦兮兮地烦恼着下一顿去哪里找饭吃晚上又要睡在哪的时候，他的那块尚且在饥饿中反复求生的大脑已经纠缠到那些毫无所谓的鬼扯中去了。这是人的卑贱性，我认为。既然人是这么一种生物，那么就算他过得再惨，也怨不到其他地方去，猫对此没有责任。

五年之前，南部国家的那场战争还没开打，现在看来，那场战争就是如今这次全球大战的引火索。战争的由头发生在猴子身上，不知道为什么，挨着赤道线的那个国家认为自己需要更多的猴子，所以对他的邻国实施了公开的侵略，把该国境内几乎一半数量的猴子都抢了过去。恰恰要命的是，被抢的国家并不认为猴子是什么无关紧要的东西，相反，他们觉得那是一种关乎国运的重要资源。战争就这么打起来了。越来越多的国家参与到战争当中，从争抢猴子开始，一直发展到争抢猴子以外的其他东西。其实在这场争抢猴子的战争发生之前，国内已经常常有人发表鼓动战争的言论了，这些言论下面有人支持，有人反对。当我们真的无可避免地卷入这场战争以后，类似的言论不仅没有变少，反而更加层出不穷，不少人都说自己的生活重新有了希望，因为战争使死亡变得不再遥不可及，许多人诅咒这个恐怖的想法，还有些人指出了这个想法的错误性，他们认为战争不仅带来死亡，还会带来残疾，将会有人携带着残疾一直活到死去。

在战争开始的前期阶段，整个国家所有的毛细血管一下子进入战时状态，没有哪里是绝对的前线，也没有哪里是绝对的后方，所有地方都有可能被环伺在侧的敌国当作目标打击，人们就这样每天生活在阴云笼罩的紧张气氛里面。最要命的时候，敌人摧毁了附近的供电站和信号塔，一切电子设备都无法使用，市级防备队无法联系到县，每个村镇更是成为孤岛，人们必须走出门，互相见一见面，拉一拉手，才能确认身边的人还存在着。战争进入升级阶段以后，我的一对邻居夫妇在一天晚上被秘密接走保护起来，走之前他们把自己的两个孩子全都托付给我，军方认为只需要保证他们两个人的安全，对他们的直系亲属将不采取任何保护手段。从梦中被唤醒的我搂着他们的两个女儿，她俩和自己的母亲都在剧烈地哭泣，她们的父亲一口一口亲着她们的脸蛋，怎么亲、怎么亲都亲不完亲不够不想停下来。这对夫妇离开以后，县域上空的炮弹果然增多了起来，我家四周的房子有的已经倒下了，附近一幢高层住宅被炸弹从中间拦腰轰断，住在上面的人无一幸免。路上的人都收拾起行李往乡下赶，他们认为那里存在的目标少，更安全。我也带着两个女孩加入到人流当中。

我最终带她们来到舅舅家住了下来，我带来了三张每天必须吃饭的嘴，所以想付一笔钱给他，他没有拿。我这才知道钱在这里已经不顶用了，大家都在把东西换来换去。村子里生长的产物被强制收缴到县市里，这样一来反而村子里才是最缺粮食和蔬菜的，因此大家都分别偷偷地把粮食埋到地下藏起来。离开县城之前，县政府已经通知我不用再去上班了，不上班也就没有薪水，他们已经发不出工资了，在想方设法地缩减编制。我去银行把所有的钱都取了出来，设想到可能需要依靠这笔钱生活两到三年，不管怎么说，已经做好了最坏的准备。

最初的那些日子里，我们跟着村民一起行动，他们去哪，我们就去哪。大家总喜欢摸到玉米地里，藏在玉米的青叶下面，他们认为这样可以避免自己的房子被炮弹炸毁，因为据说那些炮弹是追着人跑的。有些女人担心粮食吃完了要怎么办，关心政治的男人告诉她这没关系，国家不会坐视不管，国家会有很多粮食。大家一开始都躲在玉米地里闲聊，只在吃饭的时候才回家去，后来有人把麻将和扑克牌带到田野里，等电路接通以后，避难的人群里就更热闹了。

我时刻关注着两个女孩的心理状况，担心这些战争造成的经历会在她们的内心投下消除不了的阴影。这对姐妹在告别父母以后常常抱在一起哭泣，一直哭到眼泪把对方的脖子都打湿了。好在当她们被这里的乡间野趣吸引之后，就很少哭泣了，转而开始在这田野间逛公园似的游荡，摘摘花、捉捉小虫子什么的，我喜欢她们凑在一起闲逛，我觉得这比跟我和村民待在一起更好，因为这样使她们作为目标变得更小、更安全。只不过当姐姐在路上踩到大便以后，她们的这种玩耍就变得更加小心翼翼了。事实上，我们只在乡下待满了一个月就回去了，在住了一段时间的临时营地以后，两个女孩顺利回到了父母身边。此时，距离这个国家首次对外宣战，已经过去了一年。我在政府里的工作迟迟没有恢复，等到敌国炮击范围缩减之后，人们开始重新修筑房屋，我就成了一名建筑工。

一年之后是两年，两年之后是三年，如今是第五年，战争仍在进行。虽然不如一开始来得猛烈，但是战争仍然像托起湖面的陆地一样持续震动着我们的生活。经济继续萎缩，整个国家挂上了倒挡，遍地是纸屑一样的失业者与流浪者，抢劫事件层出不穷，谋杀富人未遂事件也屡见不鲜。当初的那些猴子们怎么样了？被来回争抢的它们还好吗？此事已经不见报道。喂喂，当时争抢的只是猴子而已啊，大家后来不是已经弄错了重点吗？

二〇二五年三月

END

封面：Isabel Lojo