在我二十五岁的时候，我从大学里已经毕业了两年，两年没有任何工作，我所学的专业除了支持我进入机关单位以外，就再也不能帮助我在其他地方取得成功。进入公家的单位需要考试，可是我讨厌考试。那段时间，所有的事情都朝着令人沮丧的方向发展着。某一天，我迎来了失业状态的结束，我去一家超市做了理货员。做了三个月理货员以后，我再次失业，也就是在这天下午，我接到了一通电话，电话里告诉我说，他们正在考虑让我重新去读书，从小学三年级开始读起。“为什么这样做？”我问。“因为经过我们的评估，你不适合工作，所以你只能继续读书。这样最适合你。”他们说。“你们是谁？”“对不起，无法告知。”“如果我不那么做呢？”“那您就等着瞧好了。”电话挂断了，单从隐藏在电磁波里的声音来看，根本听不出对方的年龄，就算性别也分辨不出来，男人会有那样的声音，女人同样可以拥有那样的声音，可能使用了变声器，为了不使我对他们所属的机构有任何具体的认识。

电话打来以后的第二天，我房间的门被一阵富有节奏的敲击声叩响。“笃笃，笃笃笃，笃笃，笃笃笃。”我放下书，从沙发里站起来，打开门，立刻闯进来两个戴墨镜的男人，我的衣领被其中一个揪住，等我一直后退到房间的中央，他才把手放开。两个男人简直像是复制粘贴一样，其中一个和另一个无比相像，脸上同样戴着圆形的墨镜，头发同样在脑后扎成一个辫子。“我们今天到这里来是为了请您去读书。”他们说。“就是说从三年级重新开始读起？”我想起昨天电话里的内容。“正是。”“是谁让你们这么做的？”“这个问题我们无法告知，您只需要知道是机构发出了这个命令，我们负责执行这个命令就好了。”“那个机构为谁效命？政府吗？”“机构本身就是最高的原则，不存在究竟为谁效命的问题，如果您觉得认为机构为政府效命更加有利于您的理解，那您就放心大胆地那么做就好了，这一点也不妨碍实用主义。”“实用主义？”“那是原则之一。”“可是这样做并没有理解你们的机构，还有可能离答案越来越远。”“不需要理解，更不需要答案。一切想要认识机构的努力最终证明都是徒劳的。”“你们呢？你们为谁效力？”“当然是为了机构，我们是其中的一分子。”“你们理解那个机构吗？”“回答的问题已经够多了，我们今天来只是要把您请进学校里重新读书，就是这么简单。”“如果我不同意呢？”“在绝对的机构面前，没有任何可以斡旋的空间。你只能同意。”“假如我坚持不同意呢？”“那我们只有使用暴力。”我冷冷地发笑。

两个男人架着我走出了房间，到了楼下把我装进汽车，拉到了县里的一所小学，正是我曾经就读的那一所。当我重新走进这所小学以后，原来的校长微笑着过来迎接我，岁月在他身上留下了痕迹，白色染尽了他的头发。我的手被他握了起来，我忘记了反抗，合理性取代了抗拒充塞我的脑海。我走进教室，来到最后一排，看到旁边有和我一样的成年人坐在小学生中间认真听讲，讲台上的语文老师像记忆中的那位一样神采飞扬地讲课。我缓慢而安心地在凳子上坐下来，重新变成了一个小学三年级的学生。尽管我的年龄无法逆转，尽管我成人的身躯不能再缩小，但是我的身份已经重新是一位小学生了。下午的时候，语文老师在讲台上念着《黄果树瀑布》这篇课文里的生词，他每念一个，我就学着旁边人的样子在汉字底下划一道横线。周末的作业是把这些生词每一个抄写三遍，布置完作业以后，学校就放假了。我走出校门，一个瘦小的男人朝我走了过来，我从他的身上看到了已经过世的父亲的形象。他一句话也没有说，把我拉进了一辆破旧的黄色汽车。那辆汽车里是一个奇异的空间，当我坐进汽车的时候，看到的并不是汽车里该有的装饰，而是从中看到了一间陈旧的发廊，我身下的车椅变成了一架到处破了皮的旋转座椅，车窗变成了镜子，毛茸茸的脚垫变成了堆满头发的花瓷砖铺成的地板。我转身，看到男人周围坐着五六个人，他们似乎在等待理发，我的正后面坐着一个苗条的女人，黑色束身衣外面套着一件羊羔绒背心，从体态来看是一位年轻的女子，她背对着我，面向窗户，无聊地摆弄着手指。看到她的那一瞬间，我从心里背叛了自己的女友，女友是在超市工作时认识的，但是我们已经很久不再联系。我看着背后的女子，眼睛出了神。一个妇女的声音在我耳边响了起来。“票价二十。买票！”我意识到自己原来坐的是公交车，但是又想到二十元的票价，觉得未免太贵，我搜遍了衣兜才找到十七块钱。“爸爸，你有多余的钱吗？”我看着握住方向盘的男人，脱口而出。在话一出口的瞬间，我同时就后悔了。我不知道他到底是不是我的爸爸。没想到男人竟然答应了我，让我在他身体旁边的包里找钱。直到这个时候，我才终于意识到，自己的生活出现了可怕的倒错，死去的人重新和自己相见，已经经历的事情重复发生。在付了车票以后，我忍不住打开手里的课本，翻到了《黄果树瀑布》那一篇文章，在意念里将其中的每一个生词抄写三遍：“瀑布瀑布瀑布、树梢树梢树梢、潮水潮水潮水、人喧马嘶人喧马嘶人喧马嘶……”假如手边有纸和笔，我会毫不犹豫地在纸上书写，在假期一开始就把作业完成，这是我在上小学时养成的良好习惯。

二〇二四年四月

END