天快黑的时候，这个学生从一间办公室里出来，沿着乱哄哄的走廊一直走到尽头的另外一间办公室，今天晚上要做的数学试卷被别的班先拿完了，他的老师要他去这另外一间办公室找找还有没有剩的。他就这样去了，他刚刚从食堂吃过饭，现在是冬天，树上一片叶子也没有了，天暗得很快，他听人说再等两周学校就放假了。走进那间办公室的时候，他的脑袋里还在想着放假的消息，他什么也没说，甚至也没去注意房间里有几个人，低着的眼睛里迅速搜集试卷那样的东西。他首先看到门后有一堆卷子，于是用手去翻，卷子是旧的，已经用过了，显然，就算是从最底下抽出来的也不是新卷子。他重新站起来，呆望了一会眼前的这些东西，这些他全都不需要，根本用不上。他想起来去看看办公桌上有什么东西，当他终于转过来的时候，一个老师正坐在椅子里看着他，是一个男人，这间办公室除了他以外，就只有这个老师了。

“你在找什么？”老师问他。

“今晚的数学试题。”他说话了。

“那里没有，别在那翻。”老师说。

“我得找找，我的老师让我过来找的。”他说。

“你没找对地方，不要像老鼠一样乱钻。”老师说，“试题已经发出去了，你来得太晚了。”

男人开始打量他，他让自己的椅子翘起两只腿，身体在紧张的平衡中前后摇晃。学生站在那堆旧试卷前面，他回答不了那个男人的话，只能站着，他没有忘记自己要去桌子上找试题，可是那个男人盯着他，看得他害怕了，假如对方不下指令的话，他也许要一直这么站下去。

“你过来，我桌子底下有卷子，你来找找。”男人说。

对方说话了，他把一个指令下达出来了，那我可以动了，学生想。可是他发现自己并没有动，他的脚依然站在原地，站了一秒钟，不，不止，也许有两秒钟。有整整两秒钟他站住不动，当他意识过来时，时间已经延长到了三秒钟。

“过来！”男人像喊一个畜生那样喊他。

他被这喊声吓了一跳，身体发出的颤抖让他感到丢人，更要命的是他的脸因为难堪而变红了，耳朵根都充满了血，对自己脸红的意识令他更加难堪。其实事情很简单，只需要把五十份试题拿到，然后迅速逃走就可以了，他这样告诉自己。不过他首先得活动起来，把步子迈开，一步、两步。他终于走过去了。

桌子底下确实有两堆卷子，他把自己蹲下去，用手去够那些纸，他的脑袋抵住冰凉的铁桌腿，将将把那两堆纸抱出来。没等他去分辨卷子上的内容，男人又对他喊出来了。

“这两堆都是吗？”

“我得看看。”

“不是你要的，都抱出来干吗？”

学生不敢抬头看男人，同时也没在看手里的纸，而是望向桌子尽头的角落，那里有一些带锯齿痕的碎纸屑，他想到男人说自己就像老鼠一样，现在他蹲在桌子旁边抱着两堆纸，不能更像了。那两堆纸里没有他要找的试卷，他站起来，什么也没说，想要离开。背后的男人叫住他，命令他把两堆试卷重新塞到桌子下面去。他照做了，从重新蹲下，再到重新站起来，完成得比刚才更要迅速。他这样做完以后，就离开了。男人告诉他可以去油印室看看。于是他踩着路上的冰，一步一步把自己挪到了油印室，油印室在学校的西北角，路程并不短。油印室里很暖和，有两个男人在机器前面干活，他不仅在那里看到了自己要找的试卷，还在墙边看到一只吃试卷的老鼠，他把卷子拿走了，还从地上顺走了一把生锈的小刀。

从油印室出来以后，他没有立刻回教室，而是返回了刚才的那个办公室，进去之前，他把手中的试卷握成一只圆筒摔在墙上，一些纸裂开了，更多的纸掉在了地上。他从口袋里拿出小刀，推开办公室的门，多出来的一位女老师令他感到吃惊，但是他的内心已经做出了决断，所以他一往直前，走到那个男人面前，用刀朝他的脖子上割了下去。男人依然坐在歪斜的椅子上，突然划过的小刀把他掀翻在地，躺在地上的他捂住脖子嗷嗷乱叫，旁边的女老师跑到外面大喊救命。学生和老师挤成一堆从门外涌了进来，那个男人在地上翻来滚去，发现脖子上并没有冒出血来，于是他立刻不叫了，复活似的从地上蹦了起来，全身涌出十倍力气。

学生举起手中的小刀，发现刀片已经从中间断开，露出一个钩子的形状。他重新感到难堪。嘴巴动了动。所有人从背后把他压倒，没人听到他说了什么。

二〇二五年一月

END

封面：Albarran Cabrera