十一月的寒流第一次赶到这个村子的时候，一场宴席正在饭店里举行。菜一个接一个吃得差不多了，热汤和蒸碗还没端上来，趁着这当儿，村民好消消食，重新端端胃口，也恰是瞅准了这个时候，开宴的主家委托主事人向他们远道而来的最贵重的客人行谢客礼。村里的主事人有两个，一老一壮，老的那个把中山装打开披在肩上，从来也不系扣，白色的头发贴着头皮剃得很短，走起路来身体轻轻地摇晃，年轻的那个穿黑布鞋和牛仔裤，他平时修车和电器，裤子的大腿位置上总是沾满油污，一口牙齿却白而又白。其实近来当有宴席要操办时，只有其中一位主事人会受到委托了，大家都去邀请年轻的那位，而至于旧的那位，大家一致认为他已经太老了，老得不能再做事了，尽管旧主事人的年纪并没有如村民所想象的那样老，实际上他比村子里大部分的老人还要年轻一些，然而他还是在落寞当中退休了。虽然退休了，但是每次宴席上他总会当场，到了也不坐下来吃饭，而是还像当主事人的时候一样在流水席中间来回穿梭，当有男人朝他敬酒的时候，他就站下来喝上一杯，不久以后，他会被拉到一条空隙里挤下来，像一位普通的客人那样慢慢地吃菜，宴席结束，主家会记得专门找到他，塞给他两盒白将军香烟，尽管他什么也没做，以往在他主事的时候，这个数目是两整条。看一看那位年轻的主事人吧，他来到那桌客人面前，把话筒举到嘴边，可是由于连接话筒的音箱放在门外了，导致一屋子的人根本听不到他说了什么，他们只能听到自己共同发出的嗡嗡声，也许只有那一桌客人能勉强听到他说的话。主家的人意识到话筒没有声音，于是从门外叫来四个乐手，付了一百元让他们吹奏音乐。四个乐手里有两个吹笙的，一个吹唢呐的，一个鼓钹镲的。吹唢呐的是一个女人，她把钱收进口袋以后，就伙着身边三个同伴演奏起来了。他们是从其他的地方开货箱车赶过来的，宴席开始之前，她和同伴就早早地在马路上搭起了台子，唱了好几段戏和流行歌曲，而现在被请下台来吹奏音乐属于附加表演，需要按照价格另外付钱，价格不便宜，一段表演的时间也很短，但是主家和客人正需要这样的表演，谢客的时间有限，大家一会儿还要继续吃饭，当他们希望表现自己的慷慨和礼节的时候，他们就把红色的钞票付给乐手，让他们即兴来上一段表演。
唢呐手站在绝对的中间位置，两边是吹笙的男子，后面跟着鼓钹镲的人。唢呐手的脸上搽着白粉，眼上化着浓妆，两片脸庞紧紧绷起，嘴唇噙着唢呐就像噙着一个玩具，演奏得得心应手。当她演奏的时候，整个房间里的嗡嗡声仍然没有停止，但是那唢呐声太响亮了，绝对盖过了一切杂音，甚至那攀满整个房顶的塑料花也在风中停止了颤动。上了年纪的人挺着腰从人群里望见了唢呐手，纷纷告诉身边的人她的来历，他们认出了她是那位老唢呐手的女儿，老唢呐手把自己吹唢呐的手艺和整个演出剧团都继承给了他的女儿。那位旧主事人也认出了她，他记起来当他还年轻时，这个女人还贴在老唢呐手的腿间耍游戏玩呢。
唢呐手越吹越起劲，她一下子把唢呐上的铜碗松下来，手指捏住扩音筒，让铜碗绕着杆子旋转起来。唢呐手和同伴结束了一段演奏，一位客人又塞给他们一百块钱，让他们唱首歌。唢呐手放下唢呐，拿起没有声音的话筒，大家都没听到她唱了什么，那位客人也不满意，想收回自己付出去的钱。“这算清唱。”唢呐手说，脸上挂起笑容，轻轻打了一下客人伸过来的手。
宴席结束的时候，演出剧团正往车上收拾东西。四个大人围着车忙活，一个小女孩在旁边吹泡泡，她是女唢呐手的女儿，她的父亲是那个鼓钹镲的人。旧主事人随着人群出来，兜里揣着两盒香烟，他特意走到那位年轻的主事人面前，对他说：“假如是我，刚才就把话筒扔了，用自己的嗓子说。”年轻的主事人对老人的话毫不在意，他只是朝老人挤了挤眉毛，还递给他一支烟。
有几位妇女在上最后一道热汤之前就走了，她们坐在羊圈旁边，闻了两个小时的臭味。
二〇二四年十一月
END
封面：Albarran Cabrera