在月亮弯成蚕蛾须的那个夜晚，地上的这只蚂蚁决定展开一场跋涉，它将要从西边出发，一直走到这个村子的东边，有只独眼的黄牛会在那里等它。这时，它正倚在黑色的穴里，分给它的活儿已经做完，刚刚打了一个不长不短的盹儿。就是现在，在下一个任务派给它之前，它必须从这洞里爬出去。它艰难地来到洞口，借着月光爬到洞外，又翻过了蚁垤，亮晶晶的河水躺在安静的河床上，仿佛静止，紧张的心情此时才被它一口气全部吐了出去。方才在洞中穿过蚁后身边的时候，蚁后正在休息，脚边堆着小小的透明的卵，那些小小的透明的东西，它每次在干活儿的路上都能见到，然而这次又看向它们的时候，一种全然陌生的感觉却从这只蚂蚁的身体里强烈地发生了。它分不清楚那是紧张，还是眩晕，总之当它经过的时候，它看到一些朦胧的光块，那些卵正在发光。偷偷窥视的它竟然看到完整的幼蚁在那些卵中游动，卵壁薄得几乎像并不存在，轻轻一碰就能把那里刺穿。它望着尚未出世的幼蚁看出了神，忘记了自己双手空空手上什么活计也没有，一只从地上载着食物返回的工蚁把它撞翻在地，它爬起身，发现蚁后的一只脚开始微微抖动，这是预兆，它知道这个庞然大物马上就要醒来，它试图抬起自己的脚，可是暗处的肢体像被洞底的磁力紧紧吸住，关节变得无比坚硬，它像掰断六根树枝那样令自己的六只脚重新获得爬行的能力，一只脚从洞穴里抬起来，另一只脚从洞穴里落下去，两边的腿互相碰撞，头顶的触角绕来绕去无法控制地黏在一起。它就这样一边演出滑稽剧，一边怀揣着恐惧的心情逃离蚁后的睡榻，必须立刻逃得越远越好，那个巨大的存在难道就没有发现此时它想要逃跑的意图吗？那个存在一定发现得了，它是多么的微贱，那个存在又是多么的崇高，那个庞然大物能掌控一切，它一定已经发现了，它马上就要派兵蚁追击过来了。这个念头飞速地重复了十遍以后，这只蚂蚁终于爬到了洞穴外面。
逃得越远越好的念头仍然在控制着它，它不确定要往哪个方向走，情急之下只能挑了一个和洞外觅食的同伴们完全相反的方向，走了不久之后，它发现自己面前横亘着一条河流，河水没有静止，淙淙的响声振动着叮在草尖上的蝴蝶的翅膀。埋在流水底下的河床发出有规律的异响，响声鼓动着蚂蚁的皮肤，令它感到不祥，它果断离开了河流，朝着另一个同样未知的方向移动起自己的脚步。它可以不吃东西，一直地走，过去重复的体力活儿缩短了它的寿命也训练了它的毅力，忍受饥饿已经成为它的本分，它集中全部精力赶路，虽然紧张已经因为逃出洞外而慢慢消解了，然而恐惧仍然占据着它的内心，也许这时候只有前方的食物才能够让它停下脚步，可是周围根本就没有一丝食物的香味，它努力地朝各个方向伸展触角，还是无法闻到任何足够诱惑到它的味道，它停了下来，用脚挠了挠触角，发现两根触角变成了一个，它们系成了死结，原来它已经失去了嗅觉。等它把用脚摸到的结果作为事实接受下来，着实花了一会儿工夫，它没有时间沮丧，也没有时间对这种奇怪的事提出问题，它马上开始重新赶路了，好在它还有六条好腿，它们已经不再打架了。这只蚂蚁累了就躺在草窠里打盹儿，饿了就捡地上的垃圾来吃，如此急行了一个昼夜，时间来到了第二个夜晚，这晚，它在路上碰到了一只剪去尾巴的柯基。
这只柯基的身体极其干净，每根毛发都像被精心地刷过一样扑闪着崭新的鹅黄。它的主人把它从城市里带回农村度假，当它被摘掉项圈，又疯跑一阵之后，它发现自己迷路了，于是它更加疯狂地寻找来时的家，转了几圈之后，发现自己只是在空耗体力，徒然变得气喘吁吁。村狗的吠声使它害怕，甚至有几只黄狗聚在一起图谋合力咬它，它只能离开大路，在树林里来回踱步，它低着头，一边走，一边哆嗦，背上的毛发都炸了起来。它发现有一点蓝色的光芒在地上闪烁，这勾起了它的玩心，于是它并拢前掌，皱起两瓣屁股，迅速地扑向那点蓝光。赶路的蚂蚁发现有一个巨物遮住了头顶的月光，自己被不知什么东西结实地压住，无法动弹分毫，突然之间，那个东西又凭空消失，蚂蚁又可以扭动身体了，可是还没有走出两步，身后的地面又发生了一次剧烈的振动，颤抖的土地几乎要把它整个掀起来了，这样的经历从来也没有过，真是一次历险！
“不知贱人哪里冒犯了此地的神仙，请暂且收了神通吧，贱人还得赶路呢！”蚂蚁用祈祷的口气说，前面两只脚也举了起来，合在一起，做着虔诚的姿势。
柯基警惕的耳朵听到了蚂蚁的语言，它收起脚，用眼睛仔细地观察那点光芒，发现原来是从一只蚂蚁的尾巴尖发射出来的。它笑了出来，朝蚂蚁说：“我只是好奇你尾巴上的蓝光罢了，现在闹明白了，你继续赶路吧。”
蚂蚁道了谢，松开双脚，继续在草丛里穿行。
“等一等，你的尾巴为什么会发光呢？你真是一只不一样的蚂蚁。”柯基说。
听到柯基的话，蚂蚁这才扭过头看到自己的尾巴，确实有微弱的蓝色光芒在一点一点地闪烁。蚂蚁哭了出来，翻过身，六脚朝天，徒劳地向着空气挣扎着。
“你怎么了，可爱的小东西？”柯基说。
“我的两条触角已经结在一起了，我没有了嗅觉，分辨不清食物，现在我的尾巴又开始发光，我恐怕离死不远了吧。”蚂蚁又惊又惧地说。
“你要到哪里去呢？你没有同类吗？”
“我从同类那里逃了出来，我要去找一只独眼的黄牛。”
“真是勇敢的小东西！”
“所以我怕，我怕在自己找到那头牛之前，死亡就已经找上了我。”
“你不用害怕，你应该高兴。发光让你变得和萤火虫一样漂亮。”
蚂蚁止住了眼泪，它好像明白过来：“是啊，我不应该害怕，我应该高兴，发光让我变得和萤火虫一样漂亮。”
“你已经走了多久了？”柯基问。
“我不知道，我只记得月亮落下去一次，太阳升起来一次，现在月亮又升起来了。”
“那你已经走了一整天了。你的目的地在哪呢，你要去哪里找那头黄牛呢？”
“我记得它在村子的东边，有三头牛聚在一个大水槽里喝水，另外两头是它的兄弟。”
“那我知道了，可是你还在村子的最西边，这个村子可大了，我都迷路了。不知你得走多久才能走到村子的东边去。”
“神仙也会迷路？”
“神仙也会迷路。”柯基因为被蚂蚁当做神仙而沾沾自喜，对被村狗欺凌的悚惧这时也减轻了不少。
“恐怕你到死也走不到那里吧。”柯基提醒蚂蚁说。
“那可怎么办呀，我必须找到那头牛才行啊！”蚂蚁躺在泥土上打滚。
看着翻滚的蚂蚁，柯基想到了一个点子，这个点子使它高兴，它说：“不妨，我可以送你过去，只要你爬到我的背上，我再找到那头黄牛，一切就好了。”
蚂蚁停下动作，又惊又喜：“您真善良，您的恩情小人会一直记得！”它又开始用两脚作揖。
“不多说了，快上来吧，快顺着我的脚爬上来。”
一个模糊的色块出现在蚂蚁的脚边，它思忖着这应该就是神仙的脚。它攀着柯基的绒毛小心地向上爬，可是那些毛太滑了，每当它将要爬到背上的时候，它总会轻飘飘地落下来。等它好不容易爬上来以后，柯基终于迈开步子走路了。蚂蚁提醒柯基不要走太快，更不要跑，否则风会把自己吹下去的。
柯基说：“你放心，我会轻轻地走，而且我不走大路，不去胡同，我只在野路上走。村里有太多狗，我不能让它们发现我，我怕它们。虽然我迷了路，但我知道哪里是东。”
“神仙也会害怕？”
“神仙也会害怕。”
柯基背着蚂蚁静静地出发了，它被剪去尾巴的屁股摆来摆去。它们把高高的麦垛扔在后面，草地里卸着安装着六把犁刀的铧式犁，涂成黑色的锰钢散发出崭新的气味，和柯基的绒毛一样新。
实际上，柯基并没有完全走野路，它也没有那么清楚东边究竟在哪里，所以它所做的是在密集的农舍中间绕来绕去，路两边变化的标语标志着它们的前进。
扫黑除恶，除恶必净。撒可富复合肥。要买好芦笋种，曹县就找刘保真。生男生女一样好。收狗：11764578999。村有主导产业，户有致富门路。喜迎新时代，擘画农村发展新格局。民以食为天。一个孩子好。拆房：18845789934。启航小学，让每一个农村孩子都接受更好的教育。早泄、阳痿：12854388226。每户一头牛。全面奔小康。晚婚晚育，少生优生。三太子彩色电视机。专业找坟：15687293366。对黑恶势力重拳出击。食品安全，百姓安康。拆房队：11263940338。深化食品安全源头治理。手术治乙肝、大小三阳：16170918522。液化气站：12068834656。老烂腿、静脉曲张：12067774895。专治尿床：14259806743。改善人居环境，建设美好家园。收狗：14167745689。乡村振兴农业强农村美农民富。家家户户绿化，乡村处处美景。专业拆房：14390005457。讲文明，有公德，守秩序，树新风。抽厕所：12154806543。付庄送气：15463922115。王黑楼送气：14180096464。淘工厂直销品质优。扫黑除恶，弘扬正气。禁止提前鉴定胎儿性别。根治早泄：14856673224。中药包治牛皮癣：12364578945。爱玛电动车。收狗：13200048989。
头顶的黑色转为蓝色，蓝色又变成浅蓝，天快要亮了，太阳即将出现了。柯基循着光亮更加充足的方向前进，它发现自己之前绕了不少弯子，它离开大路，走到了另一片树林，终于见到一个水槽和三头黄牛。它高兴地把眼前看到的东西告诉背上的蚂蚁，蚂蚁告求它说：“神仙，求求您好人做到底，把小人带到那头黄牛跟前吧。我希望顺着它的脚爬到它的背上，就像我曾经爬到您的背上那样。”
柯基答应了蚂蚁最后的请求，它走到三头黄牛面前，看到其中有头牛闭起了一只眼睛，知道这就是蚂蚁要找的那只牛。于是它在黄牛的蹄边躺下身子，将蚂蚁抖到地上。做完这一切之后，它的鼻子记起来自己在夜里闻到过一股和主人家极其相似的味道，于是它活蹦乱跳地在晨雾中奔跑起来，仿佛主人的手掌已经摸到了它那因为兴奋而高高举起的屁股。
而那头牛呢？在它身边转来转去的矮狗已经令它感到烦躁，当它的独眼看到那只狗愚蠢的奔跑姿势以后，更加使自己恼火起来，它索性踏起四只蹄子，在地上刨出好几个浅坑。牛蹄的其中一次落下，在太阳升起之前压死了那只远道而来的蚂蚁，其实那只蹄子可以不用费那么大的力，它可以轻一点、再轻一点，踩死一只蚂蚁是一件非常容易的事情。然而，那只牛又怎么知道自己刚刚竟然踩死了一只蚂蚁呢？
二〇二四年十月
END
封面：Sittichai Maikupandin