遥远的杨树在触及不到的地方枝枝相衔，把村子的这片耕地围成一个蜿蜒的圆。高处耸立的是二十五米高的电塔，这些钢铁巨械从杨树的另一端排列过来，擎着五根电缆站成一队一直延伸到远方。西面若隐若现的地方，有一条正在修建的高铁线，两架涂成黄色的起重机设在土里。电塔跨过混凝土桥，划出一时没有尽头的直线。低处稀疏地散布着井房、配电箱和土筑的坟茔。刚收割过的一片玉米，此时只剩下枯黄的半截子秸秆仍然遗留在田里，深灰色的湿润土壤衬托着玉米残肢的哀败，从合适的距离看去，那些秸秆就像拥挤在涔涔沼泽里的荷叶的枯枝。宽而深的车辙卡进土里，发动机咕咕吞食柴油的声音，过了一会儿工夫，浓绿的一片花生田便被犁了一遍，丛丛花生像矮草一样连根拔起，一些茎子服帖地趴在地表之上，一些茎子被土块压在下面，一些茎子杂七竖八地盖在其他茎子上面，深色的土坷凝结在茎子的根部。
男人拿耙侍弄着花生，他要把盖在花生上的土翻下去，还要把黏在根上的土坷垃打碎漏掉，这样秋风就可以把叶子下的花生吹干。两米之外的女人干着和他一样的活儿。这时，天色还早，太阳是白色的，阳光照在女人的背上令她感到一丝丝温暖。她手中的耙和男人手握的耙一样有三根齿，只是在形状上要小一圈，握把同样也小一圈，总重加起来要小上一倍。男人的耙是他在市场上自己挑的，很重，他喜欢那重量，女人的耙是在许多年前由男人亲手制作的，耙头和握把都是临时捡起来的破烂货，女人亲耳听到过男人抡锤往接口揳钉子的清脆响声，那个重复升起的声音夹带着乌云一起留进了女人的记忆，制作耙子的那个下午，天空是阴的。女人低头用耙勾起花生的茎叶，清理上面存在的泥土，缓慢地向前挪步，她没有在想什么，也不往前看一眼。男人干得和女人一样认真。时间一点点过去，太阳迅速变成了金色，风中增加了寒意。男人把鞋脱掉，赤脚踩进土里，感觉凉津津的，多踩了一会，竟然寒冷得让人无法忍受。这便是土，许多个世纪以前，这里便有土。他放下耙，停了手中的活儿，捧起一把泥土放在手心里细看，湿土里有一只蚯蚓在扭动，男人用手指小心地挑出来，发现只有半截，花生里逃出一只老鼠，踩过男人的脚背，选了一个方向匆忙地走掉了，留给男人一股细微得转瞬即逝的触感。泥土反射的微光使他转头看了一眼夕阳，金色的夕阳在他眼里就像黄桃罐头，他讨厌吃黄桃罐头，他的舌头总是从中品尝出一股怪味，无论哪个品牌，都有那种逃不掉的怪味。输电塔仍然笔直地立着，他的影子几乎和输电塔一样长了。
二〇二四年十月
END