姐姐要陪姐夫去济南的医院做一场手术，临行之前把十四岁的外甥留给佑照顾，约定好一周之后再接他回家。佑有一年多的时间没有见过自己的这个外甥了，上次见到还是在外甥过生日的时候，佑亲手把自己准备的一份生日礼物交给了他。这次再看到他时，发现他长高了一点，脸也变瘦了一点。他的身材在同龄的男孩中算高的，在这一点上他完美地继承了自己父亲的基因。
佑一人在曹县独居，房间里只有一个卧室和一张床，他把床让给外甥，准备自己睡外面的沙发。沙发很小，佑躺进去两条小腿会挂在外面。这倒并非什么大问题，成为问题的是，要如何克服尴尬和外甥待在同一个房间里。佑不是一个喜欢说话的人，外甥处在青春期，话比佑更少。刚到这里的时候，外甥还会出于礼节说一些话，比如他就窗帘花纹的形状赞美了一番，然而两天时间过去以后，外甥便总是盯着自己的手机了。白天的时候，佑把外甥留在房间里，中午会回来给他带一次饭，不回来的时候就转给他钱让他自己点外卖，晚上下班，佑就骑着电驴载上外甥，到楼下的餐馆里吃饭。虽然佑给了外甥自己家的钥匙，却从来也看不出他用这把钥匙出去过。一天晚上，佑忍不住问外甥：“这几天你出去了吗？”
外甥歪了歪头，眼睛始终看着屏幕说：“出去了。”
“去过哪？”
“餐馆。”
“餐馆？我下班带你去的餐馆？”
外甥点了点头。
“这样可不行，你要多出去呼吸新鲜空气，多见一见新鲜的人。”佑发觉“新鲜的人”这样的说法有点奇怪，于是又改正说，“也就是见一见陌生人。”
外甥没有回答，不置可否。佑回味着自己刚才说出的话，那明显是长辈对晚辈做出的教导。佑曾经也听过这样的话吗？他忘记了，不过可以肯定的是，当他还是一个少年的时候，他多少以另外的形式听见过这样的句子从某一个嘴巴里传来：你要……你应该……现在，轮到佑自己说这样的句子了，他甚至没有练习就把句子熟练地脱口而出了。可是几乎在他说出命令的同时，他就已经意识到这样的命令时刻有被质疑和消解的风险：我为什么要……我为什么应该……好在外甥并没有反驳他的话，似乎懒得反驳。
当佑十八岁的时候，姐姐生下了她的孩子，当佑三十二岁的时候，这个孩子长到了他自己的十四岁。外甥正在长成他自己的人格，不再像小时候那样可以被佑随便捉弄，同时他正在悄悄地掩蔽起自己的心扉。
第四天下班以后，佑把外甥拉进了自己的汽车，他决定带他到牡丹区兜兜风。这辆二手的白色情人长久地靠在路边，两侧数不清有多少道划痕，前盖上也积着一层薄薄的灰尘。两个人在省道上行驶，佑本来想让外甥坐在后面，可是他却执意坐上了副驾，还迅速地系好了安全带。虽然外甥不说话，然而却能从他的动作里看出他的固执。看着外甥，佑想到了自己的青春期，那时他也曾固执于许多几乎没有意义的事情。他在充满敌意的巨大世界面前，拼命用手抓住一些小小的事物，那些事物并不能从危险之中拯救他，它们仅仅提供一种证明，证明是他在抓着这些事物，而不是别人，仅此而已。
汽车驰在平缓的柏油马路上，道路没有起伏，可是汽车内部总有一个地方在吱吱作响，像偷食的老鼠，又像用手摩擦干燥的皮革。
“为什么要休学呢？”佑问。
外甥不说话。
“你妈告诉我了。”
“噢。”外甥轻轻地说。
“何苦非得休学不可呢？在学校里遇到了什么事情？”
见到外甥依然不回答，佑换了个问题：“休了多久？”
“一学期。”
“一学期以后呢？会回去继续读书吗？”
“难……估计……”
“你想辍学？”
“不是。我是说休一学期不够。”
“那就两学期，够不够？”
“两学期够了。”
咯吱咯吱。咯吱咯吱。
外甥依然没有告诉佑自己休学的原因。
“有女朋友了？”佑问。
“不要那么无聊好不好，和那种事没有关系。”外甥迅速地反驳。
佑继续开车。这次轮到外甥问他：“你读过卡夫卡吗？”
“读过一点，怎么了？”
“我最喜欢他了。”
“看不出来嘛，我在家的时候可是总看到你玩手机。”
“手机上也可以读书嘛。”
“那倒是。”佑停顿了一会，又问，“喜欢卡夫卡什么地方？”
外甥像被拔开堵水的塞子，密集的话语像冷冽的泉水一样汩汩涌出。
“那你休学和卡夫卡有没有关系。”佑问。
外甥停止说话，然后又说：“我也不知道。”
汽车在牡丹区的大街上游逛，外甥比佑还要更加熟悉这里，因为他的家就住在这儿。转了一会之后，外甥指定了一家餐厅，两个人进去把晚餐解决了。
“我告诉你哦，即使休学了一年、留了一级也没有什么关系。因为人这种东西是很神秘的，我们很难理解别人，就算连自己也理解不了。假如有什么问题一时间着实把你难住了，那你就把那个问题从上到下、从左到右好好地考虑一番，可能把问题想通，也可能想不通，如果你认为值得花时间停下来认真去考虑那个问题，那就花时间去做好了，即使想到最后也想不通，那也不用担心，因为思考问题本身就是有价值的。”佑在启动返程的汽车之前，对坐在副驾上的外甥说。
“我知道了，舅舅。”
“关于我说的这些话，卡夫卡有没有讲过类似的？”
“你比卡夫卡说得还要好。”
轮胎缓缓压过地面。咯吱咯吱。咯吱咯吱。汽车仍然吱吱响。
二〇二四年九月
END