星期四，一只狮子从远方走来，途中询问了三个路人和一个孩子，最后波波折折地来到了卡夫卡租住的房子面前。它太久没来这里，把路都忘了。卡夫卡住在二楼，房东特意下来告诉它说卡夫卡还没有回来，这时并不在房间里面。狮子抬起头望了望那间房子，伸出舌头舔舐了一下自己的右爪，它决定不登楼梯上去，而是站在大街上等他。
狮子站在密密麻麻的石块铺成的街上，像一个人那样站着，把自己的肚皮露在外面。街上路过的稀疏行人往往朝它投来奇怪的一瞥，很快又朝自己前进的方向走去了，脸上露出一丝警惕的神色。狮子对路人的表情毫不在意，自从它决定不再吃人以后，他们统统变成了与自己完全不相干的存在。虽然决定不再吃人，可是生肉的味道还是使它的神经产生了一股舒适的倦怠，它的牙齿一直打颤，走了很远的路，肚子已经饿了。狮子在心里默默祈愿卡夫卡赶快回来，就差没有把自己的愿望用声音大声说出来了。
卡夫卡终于回来了，他远远地就看到狮子站在路上等着自己。他走到近前和狮子互相打了一声招呼。卡夫卡握了一下狮子伸在胸前的爪子，狮子低下头在卡夫卡的脖子上蹭了又蹭。卡夫卡没有把狮子带上二楼，而是把它领到自己散步时常常路过的一片草地。他知道狮子的本性不属于房间。
狮子和卡夫卡一起在草地上坐下，它不是卧在草地上，而是像人那样把后腿盘起来，两只前掌撑在后腿上。狮子是为了给卡夫卡讲一个故事才过来找他的，没等卡夫卡说话，它就自己讲了起来。
“你见过海龟吗？”狮子问。
“不，没有见过。”卡夫卡回答。
“不是那种特别大的海龟。是两只小小的海龟。一个月之前，我养着这样两只海龟。”“我平时从自己捕到的食物里面分出一点给它们吃，喂给它们吃生肉、骨头和皮肤。”“养了几天之后，我却发现它们有一个毛病，那就是喜欢啃我的爪子。一开始我没有当一回事，后来它们啃的力度越来越大，每次都把我的脚咬得相当疼。我走到哪，它们就追到哪，就算我在睡觉，它们也要过来咬。好像它们根本不用睡觉！”“这样的情况持续了一段日子，我开始厌恶它们了，我暗暗决定吃掉它们。可是当我真正咬下去时才发现，自己的牙齿根本刺不穿那厚厚的壳。于是我改变策略，希望等到两只海龟把头伸出来的时候，用嘴把它们的脑袋啃掉，这样即使不能把它们吃掉，也可以把它们杀掉了。”“然而，当我做出新的决定以后，两只龟的脑袋却再也不伸出来了，就算在吃食物的时候，它们也只是小心翼翼地把头缩在壳子里吃。它们似乎知道了我想杀掉它们的决心。计划无法执行，于是我做出了第三个决定，我想把它们饿死，不再分食物给它们吃。这个计划很快奏效了，它们饿了三天之后，真的消失得无影无踪了。”
“它们咬了你的哪只爪子？”卡夫卡问。
狮子指了指盘在身下的两只脚，意思是每一只都咬。
“你把它们养在哪里呢？”
“就在草原上。”
“一开始，你是在哪里发现它们的呢？”
“一棵树下，也在草原上。”
“那你为什么认为它们是海龟呢，你从来没有见过它们在海里生活，甚至你都没有见过大海。”
“那么说……”狮子有些着慌。
“那两只乌龟只是普通的陆龟罢了。”卡夫卡说。
“嗐！原来是两只冒牌货。”
狮子讲完自己的故事，还要连夜赶回自己住的草原。夕暮中，它茂密的棕色毛发甚至在闪闪发光。卡夫卡从口袋里掏出一把坚果递到狮子的掌心，看到坚果，狮子才又次想起了自己的饥饿。微风送来卡夫卡身上的味道，它的牙齿再次颤抖起来。
二〇二四年九月
END