三天之前，他刚刚在这里花出了一张紫色的五元钞票，现在，他又走进来，坐到同一张镜子面前，叫来理发师，告诉他帮自己把刘海的宽度剪去一半。

“我对自己的刘海改主意了，现在我只需要让它盖住自己一半的眼睛就好了。”佑坐在崩出海绵的椅子里，语言在他的嘴里嘟哝出来，一条弯曲的裂纹把他面前的镜子割成两半，他脖子以上的部位映在镜子上半，脖子以下的部位映在镜子下半。

理发师的脑袋同样映在镜子里，他身后的双层合成木搁板上摆着十个塑胶人头，他的脑袋在镜中与第六颗人头重合。理发师按照佑的要求很快剪好了刘海，当然没有收他的费用。只是他一边剪，一边对佑说：“现在不都流行用刘海把两只眼睛全部遮住吗？你怎么不尝试一下？”

“我们的帮规定要把刘海斜到一边，不准把眼睛全部遮起来。而且我们老大其实不喜欢刘海，只是为了保持一种风格，才让我们留长头发的。”佑说。

理发师笑了笑，他知道佑说的那个帮，也见过他的老大，几个月之前，佑曾经带了另外四个人一齐到这里剪发。他决定开一个玩笑，这么对佑说：“现在大街上都是长头发，假如你们要具有风格，不如全部剪寸头好啦。”

佑没有笑，他很认真地在考虑这个建议。

剪完刘海以后，佑没有马上离开，而是从桌上抓起一把瓜子，凑到大头电脑后面坐着。专门负责洗头发的小伙子正在电脑上偷菜，他的年纪看起来和佑差不多大，话总是很少。当佑抢过鼠标，那个小伙子只能不情不愿地把自己的位置让出来给他。佑在电脑上登录自己的QQ，首先查看一下有没有好友踩过自己的空间，然后他也点开QQ农场，去好友那里偷菜。屏幕的右下角有一行小字，那里记录着这个巨大世界正在经历的时间，现在是2009年9月5日，星期六。酷狗音乐播放着王筝演唱的歌曲《我们都是好孩子》。

那时我们什么都不怕

看咖啡色夕阳又要落下

你说要 一直爱一直好

就这样 永远不分开

我们都是好孩子

最最天真的孩子

灿烂的 孤单的 变得遥远啊

洗头发的小伙子看着佑玩着他刚才玩过的游戏，嘴里没完没了地吃着一只石榴，一颗一颗把籽抠下来往牙齿里送，就像佑嗑瓜子那样慢。理发师坐在一把折叠椅子里，用手翻阅着一本发型杂志，那是一本季刊，同样的杂志他收藏了八本。杂志的总部在上海，他第一次看到那本杂志也是在上海，那时他在上海的一家理发店已经做了四年小工，刚刚获许用自己的双手为顾客制作发型。在来理发店打工之前，他在河北跟着自己的叔叔开挖掘机，他不喜欢开挖掘机，他喜欢理发，当理发师是他的梦想。所以他去了上海，然后又回到曹县在东关开了自己的一家理发店。当装修的时候，在镜子还没有运过来之前，他就立刻订阅了那本季刊，上海那家理发店里最好的一位理发师对他说过：“在中国，没有一个好的理发师是不看这本杂志的。”

理发师看了看已经翻过许多遍的杂志，又掏出手机玩了三局贪吃蛇，这期间，没有一个客人走进来。他望了一下挂在墙上的钟表，隔着电脑对佑喊道：“该走啦，别浪费我的电！”

佑在电脑面前晃了晃身子，他刚刚打开侠盗飞车，刚刚输入了一遍作弊码，一辆坦克从天而降，履带斜架到路边高高的灯杆上。

“好啦，好啦。我这里可不是免费网吧，再玩我可就收钱啦！”理发师继续催佑。

佑终于站了起来，一直坐在旁边的小伙子刚想取代佑在电脑前面坐下，理发师就又喊起来了：“你也别老用电脑偷菜啦，去门口招一招人嘛。我当时在上海打工的时候每天忙得连坐下来的时间都没有，我雇你来可不是用来玩电脑的。”

小伙子“噢”了一声，拿起竖在墙边的一块广告牌，走到门口用手举到胸前，他没有发出任何招徕客人的声音，只是把牌子匀速地晃来晃去。佑背起背包，没和理发师打招呼就走出了门外。他其实蛮喜欢这位理发师的，尤其当知道他以前是开挖掘机的以后就更喜欢他了，他觉得理发师很酷。可是当理发师把他从电脑前面往外赶的时候，他就不喜欢理发师了，他以为凭他们之间的交情，理发师应该允许自己随便玩那台电脑。其实不用理发师说，他自己也会走的，只是每次理发师都赶在他走之前下逐客令。

佑背着背包走到街上，耳边的音乐声小了下来，音响若有似无地播放着樱桃帮的《受够》。

受够 你觉得悲哀 又不是我造成的悲哀

别以为是我让你悲剧重来

受够 不安的对待 说得好像你是被害

我伤了谁的自由和自在

受够 有种说出来 不爽就不要装作习惯

嘴上说没事骗谁的信赖

受够 只期待未来 我享受活在当下愉快

不要说我看不见的未来

佑慢吞吞地沿着大街往家里走，离中午还有一段时间。十二点的时候，他要赶到六完小，在那里与“忧伤派对”的另外四名成员会合。六完小有一条小吃街，忧伤派对是他们帮派QQ群的名字。他们会在周六玩整整一个下午。

当佑款步行走的时候，他的老大——扉首还在自己的床上睡觉，去会合之前，唠味会提前过来喊他。住在西关的木舌逐腐在往自己养的植物上小心地喷水。再过一会，时植纪就会付两块钱从镇子上坐车赶来。

天空灰蒙蒙的，那种灰色令佑无可捉摸，凉风缓缓吹动他的头发，好像有一个念头从他的脑海里升起来，他马上意识到此时的一切自己曾经在过去见过。巨大的时间无声地悄悄流逝，现在他十七岁。十五年后，当他三十二岁的时候，他又次想起了此时经历的一切，那时，往事的每一个细节都将在他的眼前闪闪发光。

二〇二四年九月

END