在商场的地下一层，从晚上八点开始亮起招牌的，是春树酒吧。它的旁边，和它隔了一家餐厅，藏着另外一家酒吧，以播放吵人的难听音乐而著名，顾客在里面非得围着桌子大声说话才能让彼此听见，话多的人待了几个小时出去以后发现自己的嗓子都喊哑了。春树酒吧只播放节奏舒缓的爵士乐和古典乐，音量也控制得恰到好处，决不喧宾夺主，在这方面，两家酒吧构成了一组对比。不过，春树酒吧并没有因为它的音乐而为自己增加了什么顾客，另一家酒吧也没有因为它的音乐而使自己减少了什么客人。有的客人就是喜欢粗俗而节奏感强的音乐，假如再把那些歌曲放得超级大声就更好了。这是说不出好也说不出不好的事，周围的世界就是根据诸如此类的在先原则，一点一点将自己打扮起来的。两家酒吧里都不提供卫生间，客人们需要走出去打开一个推拉门，再走过一个缓坡才能看到厕所。厕所的入口和地下车库的入口非常相似，不是常来的顾客经常找不到厕所在哪。
时植纪在一个冬夜走进春树酒吧，在站上通往负一层的自动扶梯之前，他和男友刚刚分别。是他自己提出要在这里分手的，因为他想自己一个人待一会，最好找一个什么地方喝一点酒。男友爽快地答应了，一个人慢慢地赶回居所。看着对方离开的背影，时植纪立刻后悔了，他觉得自己是在耍性子，他根本不需要自己一个人待着，他之所以那么说，只是为了气他的男友一下。可是他的男友平时总是相信他，根本没有发现刚才自己在无理取闹。对男友的心疼很快变成了责备，当看到他逐渐走远以后，时植纪终于在心里说：“真蠢。”
酒吧里多是红男绿女，围着桌子一句一句地说话。一张长桌两边坐满了人，男女大约对半，包括三位一头金发的俄罗斯女郎。时植纪粗粗地看了一眼，在吧台边坐了下来，点了三瓶啤酒倒进杯子里喝着。他身后的空间被一张台球桌占满了，台球桌后面是靠窗的几排座位，透过窗户可以看到他刚才走过来的宽阔路面。有两个男学生正围着桌子打台球，他们的手法都不熟练，架杆时的姿态也有一些忸怩，估计是第一次来这里玩，两个人都还没有喝醉，甚至有没有喝酒也看不出来。时植纪是第一次来这家酒吧，他一边看看电视上播放的听不到台词的电影，一边观赏打台球的两个男学生，神态不紧不慢，动作中渐渐有了醉意。两个男学生终于把一局台球打完了，桌子上包括白球，所有的球都被打入球袋。两个人重新走到自己的座位上喝酒，暂时没有其他的客人开始一局新的游戏。
这时，时植纪看到一个人从酒桌上醒了过来，他刚才一直趴在桌子上睡觉，窗边的座位上只有他一个人。他的头发挽在脑后扎成一股小辫子，嘴角留着短而密的髭须，醒来以后，他首先把夹在头上的发箍摘下，然后重新顺着头发的纹路把碎发拢了起来。虽然醒了，可是他看起来仍像醉着，理完头发以后，他又把剩下的两瓶啤酒全部喝进了肚子里。接着，他便一只手撑住下巴，呆呆地望着某处出神。时植纪的注意力全部被他吸引了过去，他很好奇接下来那个男人会做什么。等了大约一二十分钟，男人终于站了起来，他的脸依然红红的。男人走到台球桌，从下面抽出集球器，把球在桌子上放成一个三角，于是刚才一直独自练球的年轻女孩就和他配成了对手。男人非常喜欢绕着桌子走来走去，即使不是他的回合，他也一直在绕桌子，他并不是静静地走，而是几乎跳来跳去地走。当女孩击球的时候，他还蹲在她的旁边，和她一起瞄准。当女孩击入三球以后，一个同样年轻的男孩走到她的旁边，和她说了些什么。当男人继续绕球桌跳来跳去时，一位侍者终于走到他的身边，轻轻提醒他说：“请您不要再这样来回跳跃了，您醉了，需要坐下来休息。”
男人没有听侍者的话，他说：“我没醉。”
当女孩击入第四球以后，她把球杆交给了另一个同样年轻的男孩。男人找到靠在酒桌上的那个女孩，对她说：“你不打了吗？”
“我不打了，那个人继续陪你打。”女孩指指那个男孩。
男人点点头，不过没有回去打台球的意思。他继续问女孩：“他是你男朋友？”
女孩拿起酒杯，没有回答这个问题。
“他是不是你男朋友？”男人又问，眼神中甚至流过一丝狡黠。
“是不是我男朋友，又有什么所谓呢？”女孩生气了。
“哦，那就是说，他是你的男朋友。”男人把“他是你的男朋友”中的每个字全部加以强调地说出来。
“不是。”女孩迅速地说。
“不是？那他是谁？”
“他谁也不是。”
“不不，他总得是谁。”
“他是我弟弟。”女孩说完以后，那个男孩走了过来。
“是你弟弟！我就说嘛！你们俩长得真像！”男人看看女孩，又看看男孩，“真是俊男美女！真是俊男美女！”
女孩忍不住笑了，很快又把笑容憋了回去。
男人跳回台球桌，绕着那里快步走了一圈，然后他朝着女孩干脆地跪了下来，大声说：“您真是一位美女，真的，这是我发自肺腑的想法。您真漂亮，你真美，我太想赞美您了。”
男人迅速站起了身子，又迅速地跪了下去，这次他对那个男孩说：“您也真是一位帅哥，真的，特别英俊，特别特别英俊。不愧和你姐姐是同一条血脉。”
两个年轻人被男人逗得哈哈直笑。时植纪把两个人都看在眼里，那个女孩脸上化了太厚的妆，虽然穿了抹胸裙，可是胸部又太干瘪，他并不觉得女孩有多么漂亮。站在旁边的男孩没有化妆，脸上干干净净，五官大体和谐，不过整体上看并不十分出众，即使时植纪对同性感兴趣，也不觉得对方是一位帅哥。那个男人只是太想赞美别人了，喝醉酒以后大声叱骂别人的人很常见，然而喝醉酒以后极力夸赞别人的人，时植纪还是第一次看到。他对那个男人产生了些许好感，觉得他是一个有趣的人。
男人结束了对别人的赞美，稍稍冷静下来以后，回到了自己的酒桌。当侍者把所有的电视画面全部调成了卡塔尔世界杯半决赛阿根廷VS克罗地亚的比赛以后，男人又一次从座位上站了起来，这时已经来到了凌晨三点。他走到用木板铺成的客人通道，那里的墙壁上装饰着本次世界杯球队的晋级路线图，他蹲在墙壁前看了一会，终于又站了起来。他双手握拳举向空中，嘴里大声喊道：“Argentina！”他举着手一共喊了三次，朝坐在长桌边的一位俄罗斯女郎喊了最后一次。当他这样喊时，长桌里有一位中国人举起右手声援似的回了一句：“Argentina！”那个男人显得很高兴，不过他没有继续再喊下去，因为旁边的俄罗斯女郎，一直在朝他说些什么，他做出很认真的动作去听，甚至把手弯起来放到了耳朵旁边，可是很显然他没有听懂任何东西。当他想再一次举起双手时，两位侍者已经一左一右把他架了出去。
剩下发生的事情，时植纪没有再看到。后来他透过窗户看到外面走过来两位警察。过了四点以后，客人散去了大半，时植纪也在这个时候走了出去。来到外面，他看到那个男人躺在地上把自己摆成一个“大”字。空气里来回刮着冷风，男人却把领口敞开，只露出里面白色的内衣。他的眼睛睁着，并没有睡着。
警察走了，侍者也不在了。时植纪同样想离开这里，可是他发现自己正被面前的这个男人深深吸引。他并不想和他做爱，他只是对他感兴趣。假如任凭他在寒风里继续躺几个小时，他的身体就会生病。可是如果要把他从地上拉起来，时植纪又困惑于自己的立场。尽管这样，他还是决定拉起那个男人的手。这个男人需要我把他送回家里，即使不去那样的地方，总归也得找个场所把他安置好才行。时植纪这样想。
二〇二四年九月
END