据说在古时，有一只黑蝉，它在某个夏日贴在一片颤巍巍的草叶上“知了、知了”地乱叫。这时，草丛里的一只青螳螂已经盯了那蝉许久，蝉的叫声只令它觉得聒噪，它反复眨动自己的复眼，三角形的脑袋已经转了又转，长长的肚子鼓来鼓去，几乎就要爆炸了。它再也忍受不了蝉那无知的叫声，等待和准备的时间已经足够，它决定不再隐藏自己的踪迹，从一片绿意里挺起自己的身体，把两只像镰刀一样的爪子大大张开。当螳螂紧紧抓住黑蝉的时候，于低空中飞速掠过的一只金翅雀在那个瞬间把这一切全部看在眼里，它来不及多想，扭过头一把将面前的两个物什一齐抓进了手里。像老鹰抓起了羊羔那样，金翅雀把晚饭带到了自己的巢里。那时，知了停止了鸣叫，螳螂的肚子也重新变得平平瘪瘪。一直泡在水里的蟾蜍，听不到了黑蝉的叫声，那个声音的突然消失就像太阳离开了天空，丧失以后，再也难以为它的曾经存在寻找证明。所以蟾蜍知道，它的这位朋友已经遭遇不测。不过除了黄雀没有人知道那只螳螂后来究竟怎样了，就算蝉也不知道，因为它死在这位最初的捕食者的前面。螳螂没有朋友，就算妻子也没有，所以没人会关心它的命运。
时间离开古代，走到了昨天。他有记日记的习惯，昨天晚上发生了什么，他已经用最简单的语言记录在了纸上。
吸烟，吸了四支。
看着这几个字，他的记忆回到了那个夜晚。
他走在晚上的石板路上，一侧是大学的围墙，一侧是奔跑着汽车的马路，头顶是已经开始落叶的梧桐树。继续走了一会儿，他感到有些累了，于是他坐进旁边的一张长椅里。坐进去之前，他用手把椅子里的两片落叶捡了出来。坐下来以后，他把身子向后仰去，把两条腿也放进椅子里用双手紧紧环抱住。他就这样在晚风中把自己抱了一会，感到有些不合适以后，他又把腿重新放到了地上。之所以感到不合适，并不是因为把鞋踩到了椅子上，而是因为那样环抱自己的动作让他联想到了哭泣，可是他并没有任何眼泪要流。他在椅子里坐着，感到有些寂寞，于是他掏出烟盒和火机，点燃一支烟放进嘴巴里。他抽得很快，一连抽了四支，中间还在一片巴掌形状的落叶上用烟烫出了三个洞。他把烟头在地上踩灭，很快又会把它们捡起来扔进垃圾桶里。这里发生的一切都会被他简单地记录到日记本里。不，他并没有记录一切。
当他在抽最后一支烟的时候，旁边椅子里的一个年轻男人总是心不在焉地看着他。那个年轻男人名叫时植纪，他不是一个人出来的，他的手里搂着另外一个男人，看起来和他自己一样年轻。他们是一对恋人，也是背后那所大学里的学生。他们在晚上从酒店里走出来，是为了透透风。一旁的男朋友看着手机，有一句没一句地和时植纪聊着天，时植纪也在有一句没一句地做着回应。在谈话的间隙里，时植纪看到了抽烟的那个男人，从男人手指间飘来的烟味吸引着他。因为男朋友实在不喜欢自己抽烟，所以他戒烟已经有一段时间了。像今晚这样如此近距离地闻到香烟的味道，是很久以来的第一次，一股欲望在时植纪的嗓子里蠢蠢欲动，他几乎想走过去，朝那个男人借一支烟。他的双腿在椅子里上下抖动，两只手掌在空中揉搓地嘶嘶有声。坐在旁边的男朋友，感觉到他有些不对，问他怎么了。时植纪并不回答。这时他的男朋友才把手机放进口袋，断定从刚才就闻得到的烟味就是事情的原因。他几乎强行地把时植纪从椅子里拽走，一边走，一边说：“别想抽烟。别想。我告诉你。”
那对恋人离去的声音一说出口就被风吹散了，根本没有传进刚刚抽完四支烟的男人的耳朵里。时植纪没有看到男人重新把地上的烟头收拾起来，他只看到了一片叶子上被戳出了几个洞。
当那对恋人还坐在椅子里的时候，马路上一闪而过的汽车里，有一个小女孩隔着窗户往他们那里看了两眼。看第一眼时，时植纪的男朋友把嘴巴贴到他的脸上，时植纪没有做出反应，眼睛依旧往旁边看去。顺着他的视线，旁边椅子里的男人往前弓着身子，双肘搁在大腿上，左手里夹着一支烟，白色的烟雾袅袅萦绕在他面前的空气里，男人看着前面，可是又不像在看具体的某个东西。小女孩看第二眼时，时植纪的男朋友已经把他从椅子里拉了起来，他最后看了看吸烟的男人，把头很快地扭了回去。剩在椅子里的那个男人，把地上的烟蒂捡到自己的手心里。
小女孩把在路边看到的这幅景象放进了自己的脑海里。当晚上，爸爸来向她道晚安的时候，她捧住爸爸的脸，问他说：“爸爸，你会从地上捡烟抽吗？”
疑惑从这个男人的脸上升起，他不明白为什么女儿突然会为他的经济状况感到担忧。
二〇二四年九月
END
封面：Andhika Ramadhian