他是吃辣椒的一把好手，曾经坐火车到湖南省参加吃辣椒比赛，并获得了第二名，拿到了两万元的奖金。比赛中，所有选手面前按辣度依次排放着十九支辣椒，有青色，有红色，有黑色，其他人都是吃完一支，再拿起另一支，他则在哨响以后一把抓起三根辣椒全部塞进嘴里，当吃到倒数第二根的时候，胃和舌发出的剧痛使他止步不前，另外一名选手后来居上，依次吃下了最后三根辣椒，拿下了第一名的名次。从湖南省回家以后，他连续三个夜晚翻来覆去无法入睡，比赛中的每一幅画面像幻灯片那样接连不断地在他眼前放映，当反思了三个晚上以后，他得出结论认为，自己太想赢、太过于急躁，假如像别人那样一根接一根去吃辣椒，他完全有实力拿到第一名，把五万元而不是两万元塞进口袋里。他暗暗下定决心，下一次比赛的时候一定要戒骄戒躁，稳中取胜。
那一年剩下的所有时间，他都住在镇上自己的那所房子里。他辞去了工作，靠那两万元奖金悠闲度日，他并非一个花销很大的人，房子是自己的，并不需要付租金，没有车，没有小孩要养，平时读的书也都是以前积攒下来的旧书，除了开灯以外，他甚至很少用电，虽然房间里有空调，但是基本不开，早餐和午餐经常用牛奶和面包对付，只有在吃晚饭的时候，才点燃煤气灶。所以两万元钱顺顺当当地支持他过到了年底。在那一年行将结束，大街上挂起圣诞帽、放起圣诞歌的时候，他看了看卡里的余额，决定出马再去参加一场比赛。这次他不愿意再一个人单枪匹马，在节日的氛围里远行使他感到孤独，于是他骑上自行车，穿过省道，在柏油和水泥交叉的路面上行驶了十公里，来到了邻镇的街上。这里没有圣诞歌也没有圣诞帽，甚至连人也更少。他的两根弯曲的手指并在一起，叩响了一扇铁门，过了一会他觉得叩门的声音太小，于是握紧拳头朝上面砸了起来。
开门的是一个女人，她把门揭开，迅速地看了他一眼，缺乏表情地把他让到里面来。
“他现在不在家，一会才回来。”女人看到他坐进了沙发里，这样说。
他点了点头，没有立刻说话。不久之后，他觉得还是说一句话为好。于是他嘟囔着说：“在手机上提前打过招呼了，这会他能去哪呢？”
女人没有接话，而是打开门走进了卧室。门上贴着“囍”字，还没有惹上灰尘，也丝毫没有要下坠的迹象。
五分钟过去，他的朋友从门外走了进来。
“你刚才去哪了，利金勋？”膺闹责从沙发上跳了起来，如是问他的朋友。
“没有去哪，我去快递站送货。”利金勋说。
“送货？哦，对了，对了。我都忘了。你在干演出服生意，每天都很忙。怎么样，现在是不是渐入佳境了？”
“谈不上渐入佳境，又不是写诗，只是小生意。现在稍微能喘口气，不用再忙得吃不下饭了。忙是好事，不忙才真要命。”
“对对，不忙才真要命。说到写诗，我记得你中学的时候可是写过不少好诗呢！嗬嗬。”
“不再提那些了吧。而且我不打算和你一起去参加比赛，你刚发来消息的时候，我就和老婆商量了。她不同意，我也不同意。元旦节马上要到了，现在以及未来一段时间有许多单子需要处理，单靠她自己一个人是忙不过来的。”
“两天，仅仅需要两天时间。”
“不行。”
“一天，来回都坐飞机！”
“那也不行，一天也不行。”
膺闹责把视线从利金勋脸上收回来，慢慢往沙发上坐下去，若有所思。隔壁卧室的女人旁听着墙外发生的对话，愉悦的表情出现在她的脸上。
“可是，这是我们都擅长的事。”膺闹责继续说下去，“你忘记了吗？读小学的时候，我们一起比赛吃辣椒，谁吃得最多，谁就赢得《海贼王》的漫画，是你把漫画赢下来了；读中学的时候，我们又在一起比赛吃辣椒，那次你从我的嘴里赢下了五十元钱。”
利金勋坐在沙发的边缘，没有看他的这位朋友，“这些事情都过去了。”他喃喃地说。
“可是我要说的是，我——你的手下败将，就在半年之前刚刚赢下了两万块钱。这笔奖金我已经对你说过许多次了。假如我们在一起联手，这次一定还可以赢下另一笔奖金。只要你稍微尝试一下，就会有一大笔钱在前面等着你。你为什么不突破一下生活的框框，和我一起做一次尝试呢？”
利金勋不说话。
“为什么不尝试呢？”膺闹责继续追问。
利金勋转过头，视线放到他的朋友身上，“这不是尝试，这是赌博。”他继续说，“我现在的生活很好，我不想打破它。倒是你，辞掉工作靠奖金生活，这才是需要扭转的生活态度。”
两个男人不再说什么，卧室的女人这时走了出来，膺闹责知道他该离开了。
关好大门以后，女人和丈夫聚在电脑前一起处理订单。
“刚结婚的时候我就看出来他是一个混子。”女人说，“婚礼上，大家都在鼓掌，只有他冲我眨眼睛。”
丈夫没有发表意见，显示器上细小的阿拉伯数字在他的眼睛里闪烁着。
膺闹责在圣诞节过后赶到了江西省，在那一场吃辣椒比赛中，他没有赢得名次。花光了两万元以后，他重新找了一份工作，继续在房间里阅读旧书，关注网络上传来的比赛新闻，伺机获得下一笔可以令他辞去工作的奖金。
二〇二四年八月
END
封面：Nicolas Miller