华北平原，内陆地区，数个相连的村子里流传着一则恐怖童话。童话被大人们在不经意间说出口，讲述给他们的孩子听，它不具有完整的情节，几乎接近于单纯的恐吓。在童话被提起的季节里，田野上密密麻麻长满了高高绿绿的玉米，玉米像墙壁一样阻挡在小径两侧，摇摆的枝叶和影子使它们的内部深不可测。故事总是发生在穿过玉米的窄路上。它的内容是这样的：
两个孩子走在玉米地里，藏在玉米里的两位歹徒突然窜出来，一人抱住一个孩子，逃之夭夭。于是两个孩子交了霉运，变成商品，卖到不知什么地方去了。
这则童话在孩子心中种下了对玉米的恐怖，让他们像害怕走在河边那样害怕独自一人走进什么也看不到的玉米田里。
当这个童话被说出来的时候，总是非常简洁，因为村民无意于编造一个吸引人的童话故事，尽管他们中的很多人相当具有讲故事的天赋。于是我想，这则童话还可以重新加工一下：
就在去年（不同于许多童话“很久很久以前”的开头，取决于这则童话的内容与性质，令它发生的时间越早越好），发生了这样一桩怪事。邻村的两个孩子是一对玩伴，一天下午，他们相约去田野里玩耍。当他们玩够了水，于是离开河岸穿入玉米地里。两边大片大片的玉米紧紧包夹着小路，一丝风也感觉不到。
这时，一直抱住手臂小心行走的孩子说：“我们还是回去吧，走到大路上去。”
另一个孩子看着几乎要发抖的同伴哈哈大笑：“你是觉得冷吗？可是前面有那么大的太阳！”同伴不说话，他又说：“我知道了，你在表演！你就喜欢表演，放心吧，我可不会上当。”
同伴拽住他的肩膀说：“我没在骗你，我也没觉得冷。”
“那就继续走吧。”他说。
“别走了，我害怕。”
“害怕？怕什么？”
“怕这里有坏人？”
“这里？哪里？”
“坏人藏在玉米里。”
他又被自己的同伴逗笑了：“你听谁说的？”
“我爸爸。”同伴停止了一会，又问：“你爸爸没给你说过吗？”
“没有。”
“可是我爸爸说玉米里藏着坏人，会把路上的小孩抢走。”
“你爸爸有没有说过不能到河边去，否则会淹死。”
“说过。”
“可是我们两个还好好的。假如你那么听爸爸的话，为什么刚才在水边的时候不阻止我？”
“我忘了。”同伴沉默了一会，这么说。
两个孩子继续沿着小路往玉米田的深处走，那个想要回去的孩子此时微微消解了自己的紧张，他稍稍走在后面，跟着自己的伙伴亦步亦趋。走在前面的孩子摇头晃脑，仔细观察自己两边的青色纱帐，他甚至尖着嗓子故意大喊，想要把坏人叫出来。跟在后面的同伴及时制止他的这种行为。突然间，他的注意力被一个什么东西吸引了过去。他跟着那个东西跑起来，一直跑过路边的井房才结束。不明缘由的同伴也急急忙忙跟了过来。
“你是在逃跑吗？”同伴问。
“才不是。有一个东西在跑，就藏在这里。”他说。
“坏人……”同伴吃了一惊。
“别说蠢话。”他把同伴按了下来，和他一起朝青草丛生的田垄间深深望去。
一片寂静当中，一只奶牛野猫从玉米里跳了出来，把两个孩子吓了一跳。他们互相看了看对方。
“你被吓到了。”同伴最先开口。
“我才没有。”他说。他在逞强。
他们站起来，继续往前走。他们忘记了野猫，同时也忘记了坏人。当他们快要走近一个丁字路口的时候，两个男人从玉米田里窜了出来，一个人抱住一个孩子，堵住了他们的嘴巴，又用绳子把四肢结结实实地捆住。
两个孩子当天晚上没能回家，并且永远地从村子里消失了。
其中一个男人一边给绳子打结一边说：“妈的，让我们等那么久。”
另一个男人说：“等到了就不算亏。”
童话讲完。
二〇二四年八月
END
封面：Viktor Balaguer