“神说：‘天上要有光体，可以分昼夜，作记号，定节令、日子、年岁，并要发光在天空，普照在地上。’事就这样成了……有晚上，有早晨，是第四日。”
我坐在一块平整的草地上，思考着《创世记》第一节里的故事，等待黑暗慢慢降临。极目眺望，远处有灰色的山影在起伏波荡。无云的天空一片黛蓝，渺远天体的光线从那里源源不断地泄出，青绿色的大地在脚下徐徐展开。眼睛占有那光线占有得太自然、太理所当然了，就像在呼吸的时候鼻子会轻而易举地忘记空气，只有当那光线消失，所有的颜色变得不再可见的时候，眼睛才会发觉周围的世界曾经被阳光照耀。
工人们正在草地延展的尽头搭设舞台，舞台的背后是一片河谷，水浪拍打石头的声音从那里时隐时现。舞台的基座和灯光设备都已经搭设完成，刚才还有乐手在为乐器和话筒试音，现在他们已经去旁边休息区候场了。三个穿蓝衣服的工人爬上梯子，给舞台背面挂上白帆布当做背景，这是最后一件工作，做完以后，工人全部退场，留下一个空空的舞台。
我坐在观众席的中间，离舞台既不太远，也不太近。观众大多是年轻人，全部坐在提前放置好的小椅子里，我和他们一样。头顶的蓝色逐渐加深，最后变成了灰色，灯光亮起，演出即将开始了。我的心跳在悄然之间变快，期待着即将要发生的事情。却是在这个时候，我又不受自己控制地思考起了《创世记》。为什么非得思考《创世记》不可，我一点也没有答案。既没有对上帝的信仰，阅读《圣经》也是一个月以前的事了。
此时是八月末，夏秋之交，时令更替的时候。即使不看太阳也不看月亮，也能知道现在已经是秋天了，因为风变了。风已经不是夏天的风了，而是变成秋天的风了。风吹树叶的声音已经变了，不再是“哗啦哗啦”的，而是“窸窸窣窣”的。一个时令消逝以后，紧接着有另一个时令。就像太阳落山以后，会有月亮和星星来替它。
第一个乐手登场了，他是这次音乐会请来的名气最大的歌手，他带来了一支乐队。他演唱的时候，我的注意力没有完全放在他的身上，而是去搜索那几个工人，我看到他们倚在堆起的箱子上，同样看着演出。等到我朋友登场的时候，已经是九点了，是他邀请我过来看这场演出的，左手上戴的手环正是他送给我的门票。
“一定要来，一定要来哦！”门票寄过来的时候，随信附着他这么一句话。
我和他曾经是中学同学，在上了高中以后就再也没有联络过。这一次再联系已经是相隔十四年之后。我还模糊地记得他的一个影子。初一的时候，每个班级只计算总成绩前四十名的单科平均分，我和他是前四十名里唯二两个英语不及格的人，英语老师最恨的也是我们两个人，因为我们毫无疑问地拉低了她手里的平均成绩。正是因为中学时没有学好英语音标（那个英语老师认为我们应该都在暑期的补习学校里学习过了，所以完全略去不讲），所以我一直对自己的英语发音没有太多自信。
彼时彼刻已经不同于此时此刻，我看着自己的朋友在舞台上大唱英文歌曲，只有吃惊和感慨。时间能改变一切。朋友展示了他高超的演唱技法和出色的控场能力，所有观众的目光都被他吸引过去，鼓掌声、惊呼声不绝于耳。他虽然只是一位名不见经传的小歌手，却在那天晚上把自己的风头盖过主角。
我已经快要三十岁了，没有结婚，也没做成什么事业。三十岁毕竟不同于二十岁，丧失了青春的感受，增加了青春的回忆。常常已经觉得自己即将告别青春，走入人生的下一个阶段，至于下一个阶段是什么，自己则考虑不出。我庆幸在这个时候看到了朋友的演出，看着演出结束以后许多乐迷找他索要签名，我由衷地为他开心。当他被别人看到，他的青春仿若也永恒了，大家会集中力量一起帮他把青春记住。
二〇二四年八月
END
封面：Kim Hyerim