我是这个城市制奶公司的员工，本来我在公司下属里的牧场工作，负责每天给奶牛挤奶，由于绩效考核成绩不佳，我成了公司里的外派员工，钻进了分布在这个城市每个角落的自动贩售机里的其中一台。
贩售机是公司派人专门安置的，每一台贩售机之间的距离都被合理地规划过，贩售机放置的场所也认真考虑过。我钻进的那台贩售机放在一个公交亭的旁边，公交亭下有四个水蓝色塑料座椅，座椅的边被阳光晒得褪成了白色。亭子后面是狭窄的人行道，紧挨着人行道的是用栏杆围起来的城市公园，公园的前身是硕大的一片未被开发的荒林，黑翅鸢和灰树鹊经常在林子里叽叽喳喳叫个不停。我来到这里的时候已经是冬天了，自动贩售机的顶层和商品出口都覆盖着一层薄薄的雪。我坐在用铁皮围成的贩售机里，眼睛透过极小的缝隙观察城市公园里弯曲的树，不时有枯枝承受不住雪的重量从中间折断，在我的耳边发出清脆的响声。
自动贩售机的主体分为四个部分，第一是商品展示柜（也就是购买者看到的那一面）、第二是冷藏冰箱、第三是仓库、第四是贩卖员工作时必须占据的空间。以往几年，贩卖员工作时的空间非常狭小，进去以后连转个身也办不到。正是去年，公司里的外派贩卖员秘密地结合起来，到总部去抗议，要求在实质上改善贩售员的工作环境。这项抗议一时成为市民口耳相传的新闻，公司为了不把事态严重化，几乎在第二天就同意了贩售员们的诉求，在三个月内将城市里的贩售机全部翻新，为贩售员增加了一倍的活动空间。虽然空间已经得到增加，可是对我来说依然觉得太挤，而且也太暗。我没有在旧式的贩售机里待过，假如在那里待过的话，我可能会觉得现在的空间能让我像游泳一样自由自在。只是没有假如，我仍然抱怨这里的环境。
不同于一般的饮料贩售机，这是制奶公司安置的贩售机，只销售奶制品。大致的商品种类有：
蛋白质含量3.2克/100ml全脂/低脂/脱脂纯牛奶，规格：200ml/盒、300ml/盒、450ml/盒，售价：2.5元/盒、3.5元/盒、5元/盒。
蛋白质含量3.5克/100ml全脂/低脂/脱脂纯牛奶，规格：200ml/盒、300ml/盒、450ml/盒，售价：3元/盒，4元/盒、5.5元/盒。
蛋白质含量4.0克/100ml全新升级款全脂纯牛奶（听说产奶的这些牛每天吃专门准备的苜蓿草、听巴赫的音乐），规格：250ml/盒，售价：5.5元/盒。
蛋白质含量3.2克/100ml巨无霸全脂/脱脂纯牛奶，规格：1000ml/盒、2000ml/桶，售价：12元/盒、23元/桶。
蜜瓜/香蕉/芋泥牛乳，规格：200ml/盒，售价：2.5元/盒。
零蔗糖添加风味酸牛奶，规格：100g/袋，售价：2.5元/袋。
炭烧风味发酵乳，规格：150g/袋，售价：2.5元/袋。
红枣风味酸牛奶，规格：1100g/桶，售价：18元/桶。
益生菌风味发酵乳，规格：1250g/桶，售价：18元/桶。
巨无霸式的奶制品几乎占据了展示柜的一半内容，可是根本没有顾客购买它们，起码我从来没有见到。这里是城市公园旁边的公交亭，不是住宅楼下的便利店，没有人会考虑提着一两公斤重的牛奶登上公交车带回家。而且我也怀疑那样的巨无霸能否从出口里顺利地被拿出来。在没有顾客的时候，我常常从缝隙里望着城市公园，冬天的铁皮很凉，我的手指很注意地不去碰它们，当传来投币和扫码的声音时，我再把身体转过去，从仓库里拿出商品投到出口里。当每天的太阳落下去以后，我就轻轻地从贩售机里走出来，小心地避免被路上的人看到。人们相信自动贩售机里不存在贩售员，即使在经历了去年的贩售员抗议事件以后，人们依然愿意那样相信。在某些方面，大家惊人得健忘。
我轻盈而迅速地在黑暗中离开贩售机，为了不破坏市民的小小幻想。这也是我的工作内容之一。
二〇二四年八月
END