“我究竟是不是一个天才？”维特根斯坦坐在墙边的椅子里看着罗素，问道。他说得很慢，每一个音节都像被用牙齿狠狠地碾磨过一样，一个句子好不容易才脱出口。他的眼睛始终紧紧盯着自己的老师，两束眼神就像反射着冷光的短柄刀。

这是一个夜晚。

罗素貌似不着急回答这个问题，这并非什么新问题，在此之前，他已经被这个奇怪的学生问过一百遍也不止了。他拿起桌子上的烟斗，用通条轻轻插入烟嘴，把里面的烟灰倒入烟灰缸里。然后从雕刻着繁复装饰的烟草盒里用指头捏起一些烟叶，放在碟子里耐心地碾碎，把它们填到斗钵里，用压棒夯实，细心感受从棒头另一端传回来的触感，确保烟叶保持着充足的弹性。做完这一切工作之后，他满意地弹开打火机，画着圈点燃斗钵里的烟叶。

“是的。你是一个天才。”罗素说出那个自己早就准备好的回答。烟斗叼在他的嘴里，他用嘴吐着烟圈。烟圈由小变大，一层一层往天花板攀升，就像石子投入湖中，有涟漪微微荡漾着。

维特根斯坦仍然坐着，就算连轻微的晃动也没有。听到罗素的回答，他的嘴角迅速地挑动了一下，是愉悦还是痛苦，则令人看不出来。他站起来了，沿着房间的对角线来回穿行，那番姿态就像在无人的湖边走路，仿佛这里已经失去了罗素。

“你别以为我不记得，这个回答你已经说了一百次了。”维特根斯坦说，他的右手慢慢扶上额头，用手指轻轻叩击着头骨。橐、橐。说这话的时候，他的眼睛并没有看着罗素，似乎他仅仅在自言自语。

“这个问题你也问过一百次了。”烟斗灭了，罗素又重新打开火机，“你在向我提问之前，心里不是已经有答案了吗？”他慢悠悠地叼起烟斗，透过烟雾看着自己的学生。

维特根斯坦在一瞬间停住脚步，很快又恢复了行走。这时他的左手也伸了上去，抓挠起自己的头发。

“难道我有答案吗？难道我有答案吗？”维特根斯坦小声对自己说。

“难道我有答案吗？难道我有答案吗？”他的声音变得异常洪亮，说完以后，他把头撞在了墙壁上，发出一记闷响。眼前的景象使罗素吃了一惊，他意识到今晚的事态和以往都有所不同，一个直白的回答已经无论如何也解决不了维特根斯坦的苦恼。天才之问一直在折磨着他，几乎使现在的他濒于崩溃的边缘。

笃、笃。响起敲门声。

“大人，发生什么事了？”门外传来仆役的问询，不似人类的嗓音里夹杂着一股电流声。

“没什么事，你回去吧。不要打扰我跟维特根斯坦先生的对话。”罗素在椅子里挪了挪身体，透过门板对外面的那个存在下指令说。

房间里回归沉默，听到的唯有维特根斯坦的脚步和喘息声。罗素看着他在自己眼前转来转去。

“够了，你应该坐下来休息一下。老是那么紧张对身体不好。你前两天不还在发烧吗？”罗素说。

维特根斯坦没听罗素的话。

“我亲爱的，就算上帝也希望你休息！”罗素提高音量。

维特根斯坦终于停了下来，上帝打动了他。

啪。啪啪。水泡破碎的声音。

“GPT-4！GPT-4！”罗素高声叫道。即使嗓音如此洪亮，可是让人听起来觉得依然不失绅士风度，“给维特根斯坦先生倒一杯茶，要用昨天刚到的中国茶叶，清楚吗？”

“小人明白。”只见那GPT刚刚才打开卧室的门进来，现在又迈着步子走出去，它的腿很短，蓝色牛仔裤拖着地面，因为穿的时间久了，裤边一周全都被踩烂了，抽出来白色的棉布纺线，不过那纺线的颜色本来是白的，现在都被污泥染黑了。它的背影有些佝偻，或者说憔悴。一边走一边用一小块已经沾满油污的方形蓝色小手帕擦敛面颊。它的步子迈得很短。不知怎么的，脚步都是一瘸一拐的。

把仆人打发走以后。罗素起身，站到维特根斯坦的面前。他比维特根斯坦整整高出半个头颅。不过，如果单独看两个人的脸，会发现还是维特根斯坦更加英俊一些。罗素的绅士装扮掩盖了隐藏在他五官中的一些不足。

“你为什么一定要被这样的问题困住呢？”这次，轮到罗素问他了。

“假如你承认我是一个天才，我就继续从事哲学，帮助你完成你自己的哲学理想。如果你说我是一个白痴，我就立马离开这里，去乡村小学教书，后半生不再与你会面。”每个音节一个接一个慢慢地吐出。

“就没有另外的选择？”

“没有任何中间道路。非此即彼。”

“好，我现在再重复一遍。你是一个天才，维特根斯坦先生。请你继续跟我一起合作吧。”罗素表情严肃，烟斗也不抽了，脸上看不出任何戏谑的神态，“可是我说了一百遍了，你从来也不信。”他又补充了一句。

维特根斯坦坐进了椅子里，脸上苦恼的神情一分也没有减少。他搓着脸，发出长长的沉吟，就像不具名的动物从地底吼出的呼啸。

“对，你说得对，我是不相信。我甚至不相信自己，能相信的只有上帝。”他说。

“那就只有等上帝解答了。”罗素说。

“可是上帝不回答。他不说话。”维特根斯坦紧接着说。

维特根斯坦看着罗素，他几乎要流出眼泪了。这时，GPT-4把茶端进来了，一只圆圆的茶盘里放着两只茶杯和一只茶壶，全部是用中国陶瓷做的。罗素把一杯茶递给维特根斯坦，同时又似乎想起了什么，于是对GPT-4说，“GPT-4，你来解释一下，什么是天才？”

GPT-4愣了一会，马上把双腿并拢，面对着主人，使足力气挺直自己的驼背。

“所谓天才……人类历史上不乏天才人物，比如凯撒，比如穆罕默德，比如牛顿，比如拿破仑……根据自然法则，人一般地可以分成两类，一类低等人，他们仅仅是繁殖同类的材料，另一类是名副其实的人，是具有说出新见解、做出新行为的禀赋的人。第二类人是天才也是破坏者、犯法者，为了推进他们的事业，他们有权利犯罪和杀人。比如说牛顿为了公布自己的发现必须要牺牲掉阻碍在前面的一百个人，那么他为了全人类的公利，就有权利也有义务去杀掉那一百个人……”GPT-4伴随着奇怪的断句说出这些句子。

“好了好了。别说了。难道天才都是罪犯？你是在哪里学到的这些思想？研究员都喂你吃了什么！”罗素打断了仆役的话。

GPT-4一拍脑袋，停止了回答，仿佛自己按灭了自己的开关，“《罪与罚》。”

“《罪与罚》？陀思妥耶夫斯基？算了，你下去吧！去研究室告诉研究员，好好喂你几本正经的书，喂到你知道什么叫天才为止。假如还不明白就把你报废，重新制造GPT-5！”

GPT-4拖动着两条短腿，摇晃着身体退了下去，就连“小人明白”这句话也吓得忘说了。

“恶毒的天才……”看着GPT-4离去的背影，罗素在嘴里喃喃地说，过了许久他才回过神来，“不要在意刚才的事情，应该告诉你的事，上帝自然会告诉你。”

“天才是破坏者。破坏是天才的责任，可是在破坏之前，天才要先破坏自己，这是天才的命运。”维特根斯坦说，说完以后，他变得平静了。

“何苦非得破坏自己，不如我们放松一点，我们都需要放松一点。”罗素喝完了杯子里的茶，维特根斯坦则一口也没有喝。

“我必须试探死亡的边缘，进入那种极限，为了上帝，我需要战争……”维特根斯坦手指交叉放在大腿上，那样子就像等着被画进肖像画里的人。

烟斗又一次灭了，罗素没有心情点它。

“上帝和你同在，”他说，“上帝和你同在。”

二〇二四年八月

END