聚集在身边的是青砖垒成的双层或者三层建筑，不是特别新，也不是特别旧，在有的地方，爬山虎覆盖了整面墙壁，有风徐徐地刮过来，它们长成一串一串的青叶就和路边的梧桐树叶一起没有规则地摇摆。假如在崭新程度上把十分设置成满分，那么我会在心里把这些房子打成七分，爬山虎减去一分。房子与房子之间荡漾着统一的某种风格，这从大门的形状、窗户的位置和玻璃的颜色中完全看得出来，仿佛它们一从被建造出来时就是如今互相协调的样子，虽然风格统一，但是彼此并不雷同，相似而又并不相同。也有可能经过后来多次的修葺，按照某种意图，本来风格迥异的它们才逐渐变化成如今的样子，就像不同包装的糖果被一颗接着一颗丢进同一个糖果盒里。

一辆挂着几节车厢的迷你火车冒着“滴——滴”的声音从铺设在石板路中央的狭窄铁轨上驶过来，我急忙闪在一边，看到火车上没有一个人，听着火车笛声的时间里，我才意识到周围的环境是如此安静，没有人声，没有汽车声，就连叶子的摇摆也没有发出该有的声音，仿佛我周围的空间被盖上了一个透明的密封罩，有人从罩子上的小孔里抽除了所有的空气。可是当然没有发生这样的事，我依然能够呼吸，火车依然在单调地鸣响喇叭。我扭头看了看掩映在梧桐树后的公路，那里没有一辆汽车，面前的石板路上也见不到第二个行人，透过一旁的玻璃，也根本瞅不见有任何一位顾客在餐厅里吃饭。在田野里四下望不到一个人的情况有时发生，可是这里是人流密集的城市街区，而且头顶的天空还没有完全黑下来，正是大家下班以后出来游逛的时间才对。一切都显得不同寻常。我的后背忽冷忽热，嘴巴简直要大声呼喊，双腿有意识地加快脚步，穿过两个街口依然看不到人的影子。我渐渐停止下来，暂时不得不接受周围只有自己一个人的事实。

可是，鸟呢？

在路上穿行的过程中，我认出这里是1912街区，记忆当中那里栖息着许多飞鸟，叫声也特别好听。可是树上根本看不到鸟，房外的露天餐桌上也见不到平时会去搜集食物的鸟儿。鸟儿和人一起消失，这符合逻辑吗？假如鸟儿必须消失，那为什么树依然存在呢？我的神经变得格外滞重，已经难以思考“1+1”之外的问题。我只能放弃提问，继续保持前行，在石板路消失的地方，身体几乎自动地转进一条小巷。两只点着蓝鼻子的红兔子一左一右地坐在巷口，双手托腮摆成一副思考的样子，兔子的身体是陶瓷做成的，假如站起来应该和我一样高。小巷里如深夜一样黑，双手只能摸着墙壁勉强挪动脚步，一点一点朝前方的出口靠近。出口处挂着一幅布帘，不，准确地说，是一张挂毯，上面用密集的针脚绣着一只闭眼的猫头鹰。这是我在这里见到的第一只鸟，我掀开挂毯，走到巷外。眼前重新恢复了明亮。

我来到了一个小型广场一样的地方，广场中央是一座名叫“时光车站”的微型火车站，刚才行驶的火车貌似就是从这里出发的。火车站旁的一个大型装置吸引了我的注意，我走近它，发现是一架装扮成狮子的巨型扭蛋机，几乎高达四米。花花绿绿的扭蛋全部挤在透明的狮子脑袋里，假如往狮子的肚子里投币，再把旋钮顺时针转动一下，一颗蛋形胶囊就会从狮子的肛门里掉出来。我摸了一下口袋，并没有找到硬币。可是我依然像获得了什么启示一样，手指卡住旋钮，克服阻力，逆时针扭转了一周。一开始并没有任何事情发生，紧接着，狮子的脑袋里响起“咔哧咔哧”的声音，装在那里的扭蛋全部疯狂地跳动起来，一只完全涂成黑色的扭蛋钻透玻璃从狮子的右眼里蹦了出来，掉在我的双脚前面，我弯下腰，把它捡起来。轻轻一扭，里面却躺着一只鸟，过了片刻，它仿佛察觉到置身四周的约束已经消失，于是支起自己的猫脑袋，在半只扭蛋里拍打翅膀，活动身体，与那小小的身体相比，那只猫一样的脑袋未免大得过于夸张了。可是那样的脑袋又是如此真实，嵌在眼眶里的两只瞳仁一会儿缩小，一会儿又放大。活脱脱一只猫！做了充分的准备以后，黑色扭蛋里的鸟儿终于扇起翅膀，支撑着硕大的头颅，晃晃悠悠地飞往天际。在它飞走以后，剩在狮子脑袋里的所有扭蛋一齐撞破玻璃，滚落在地上，就像初生的鸟儿破壳那样，一只接一只猫脑袋从扭蛋里钻出来，小小的身体紧随其后，拍打了几下翅膀，于是便一只只飞往空中。有的停在梧桐树上，有的停在更远的楼宇上。

这时，世界终于按大了音量键，鸟儿们连续不断的叫声传到我的耳朵里，可是我听到的却是狗的吠叫。异常单调的吠叫。就像不停地从罐头里取出来那样的吠叫。

问题接二连三地出现，紧急的事态逼迫我必须思考“1+1”之外的问题。当务之急是必须确定是否存在只发出鸟鸣的狗，可是在那之前，难道不应该首先找到顶着鸟头的猫吗？

二〇二四年七月

END

封面：Yoshinori Mizutani