人总有睡不着的时候，就像一只羊也总有吃不下草的时候。这个判断说出来远比在设想中更加具有说服力。我原本以为自己是永远不会失眠的那一类人，可是当我筋疲力尽地捱过无眠的一夜之后，我在心里再也不相信这个地球上还有永远不会失眠的人存在。失眠的夜晚是痛苦的夜晚。这种痛苦是千万分之一种，尽管另有许多痛苦刻蚀身体与意识的程度比它深得多，但它实实在在的是一种痛苦，是我亲自用双脚从中一步一步走过的痛苦。双手捧着一段界限明确的时间，看着它们在眼前像一支燃烧的香烟那样越烧越短，不想打开手机，也完全没有心思读书，身体的力气逐渐抽空，脑袋里的念头却像烦人的蚊子飞来飞去，轨迹交叉重叠，聒噪的响声一直环绕不绝，声音每持续一段，神经就更加沉重一点。虽然意识中知道当黎明出现，自己就可以不用努力睡觉，但是一想起白天需要应付的事情，心情就像抽除了燃料的热气球，扁乎乎、软塌塌地摔躺下去。
事物在展示了自己坏的一面的同时，往往暂时隐藏了另外好的一面，不能只看到手电筒的背面，也要看到它发光的一面。这是泛泛之论，仅仅作为事后的评论。事实上，当正在经受失眠的时候，是无所谓好，也无所谓坏的，那里只有一系列的翻身、叹气、粗重的喘息和不停地找水喝。意识已经放弃了好坏的判断，或者说不再具有那样的能力，意识在时间当中延展，可是时间本身已经发生了变化，想象时间就是一根笔直的红薯粉条，它被放在火炉上烘烤，被火舌舔过的部分膨胀发硬，间接获得热量的部分则变软垂了下来，原来笔直的粉条变得弯弯曲曲，匀称的形体已经粗细不一。时间成为了这样一根面目全非的红薯粉条。时间不再是原来的时间，自己也已经不再是原来的自己。失眠的自己异于不失眠的自己，其中的不同一时难以说清，可是这种不同一定存在，并在某个不被注意的时刻悄悄发生。自己身上增加了什么，或者减少了什么，总之，自己已经不同于自己，同一性原则这时已经失去了作用。这项原则失去作用的时刻一定有很多个，失眠是其中一个。
把失眠放在手心里闻嗅，就像闻嗅一只刚刚洗过的青番茄一样，失眠之于我就是这样一种新鲜的东西。记得有位小说家说过，失眠是通往异世界的一次机会。当我捱过三个小时的辗转反侧以后，意识到睡眠再也不会找上自己——不同的那个自己。自己发生了变化，那么周围的世界同样是。失眠的自己必然以一种完全不同的方式经验周围的世界，周围的世界也必定更换了截然不同的法则。我抱着这样的信念，慢慢坐起来，走下床。果然，面前空无一物的空间此时像一堵冰冷的铁墙阻挡在自己和窗户中间，手掌贴在上面，几乎能看到掌缝之间凝聚的丝丝寒气。于是我转过方向，把双脚重新缩回床上，我向前伸出手，原本是墙壁的地方，这时就像滑溜溜的白色果冻轻松地把我的双手吸纳进去，沿着手臂的方向，我的半个身体裹进了这堵白色的墙壁，墙壁外侧依然像有一堵坚硬的铁幕那样不可穿越，不用说，那里是隔壁客厅的空气。于是我一截身体露在外面，一截身体含在墙里，就这样一点点行走，穿越了衣橱，穿越了书柜和书，穿越了鱼缸和金鱼。浑身像被牛舌头反复舔过那样黏腻腻的，用手擦拭的时候，却又什么都没有。原本根本无从穿过的场所这时畅通无阻，原本畅行无阻的地方这时根本无法进入。
失眠的世界和不失眠的世界互相置换了自己的通行原则。在失眠的世界里，我只有潜入地底，永远放弃呼吸的习惯，在没有一丝缝隙的紧贴身体的胶质里，失去方向地滑行。
二〇二四年七月
END
封面：Shaniqua