时间向前推进了二十分钟，931路公交车依然没有来。僕坐在木头椅子的一边，双手叉腰，左右旋转着自己的身体。他身后的灯箱里藏着一幅白酒广告。古井贡酒。金色包装的白酒从上到下一共摆了十五瓶，是绝对真实的作为实物的酒。和许多第一次走进候车亭的乘客一样，僕刚刚用手指触摸过白酒前面的那一片玻璃壁，坚硬的感觉依然停留在他的心间。
雨势比刚才有所增加。大雨泼在地上，溅到候车亭里，打湿了不同颜色的裤脚，大家纷纷把身体缩往里面，有的人打开伞，格挡在自己和大雨之间。雨伞就像一只歪倒的蘑菇。候车亭后面是宽阔的玉米田和泡桐树林，泡桐树的枝干长得异常弯曲，在摇摆中相互勾连，带着尖尾巴的球形果实藏在深绿色的叶片包围之中，有蜗牛沿着树干上的纹路向上爬，还有的蜗牛把自己缩进壳里挂在树上，静静等着乌云散去，落雨止息。玉米在一周之前刚刚摆脱萌芽状态，此时正像一棵棵春天的小树那样，吮吸水分，吐出自己绿色的嫩叶。
汽车轮胎在雨中的柏油路上摩擦，靠近候车亭的一处洼地聚起一潭浅浅的水，每当汽车从上面碾过，总会把积水溅起来，有时溅到乘客的鞋上，有时溅到裤子上。这时有人默默将结果忍受，并一点点从水潭后面挪开，有人用不大的声音咒骂司机，“我看他就是故意的！”“没长眼睛！”“再有下一辆非得把他的窗户砸烂！”轧过水潭的汽车毕竟是少数，同时这又在一方面凸显了有些司机的可恶。
时间继续向前推进。一辆接一辆公交车经过，停下来，又默默离开，等待在候车亭下的乘客依然没有减少。“莫非他们和我一样都在等同一辆车？总是这样！自己等的车总是乘客最多的，难道他们就没有另外的地方可去吗？”看着夕暮逐渐降临，四周的光线一点点暗淡下去，僕在心里这样想。哒哒哒，哒哒哒。从雨声中钻出一个响脆的声音，就像一支矛刺透一张白纸。哒哒哒，哒哒哒。声音越来越大，这意味着有一个什么正在逐渐靠近。僕在椅子上左右张望，始终没有发现声音的来源，没有任何可以视作来源的东西。在响声达到最大值的瞬间，一位女人从白酒广告后面钻进亭子里，她收起雨伞，可以看到她穿着一件宽松的淡粉色裙子，头戴一顶檐边打褶的遮阳帽，她的肚子那里鼓起一条圆润的弧线，小腿整个从裙子底下漏出来。她踩着一双白色的高跟鞋，鞋跟看起来非常厚实，这便是发出声音的那个东西，僕想。可是，一个踩着高跟鞋的孕妇，这是可能的吗？僕在冒出疑问以后并没有多想，因为等车造成的烦躁已经占据了他此时心头的全部空间。只要不是一双高跟鞋踩着孕妇在雨中行走就好，僕在心中那样认为。
三架椅子中有一个空位，可是孕妇没有坐上去，而是选择一直站在亭下，等待的过程中，她一点点往不怎么拥挤的地方移动，最后站在了那潭积水旁边。她把手中的长柄伞倚在灯箱旁边，右手紧了紧挂在肩膀上的包，脚上的高跟鞋有时交替往地面上敲击一下，哒哒的脆响间断传进僕的耳中。不远处的路口亮起绿灯，一股车流按照相似的速度奔涌过来，它们的速度没有在晴天时开得那样快。一辆黑色比亚迪e9从后面超了两辆车开过来，当走右边超第三辆车时，轮胎深深地吃进那潭积水里，轧起了一丛高高跃起的水花，雨水夹着污泥打湿了孕妇的小腿和裙子，泥点在白色的鞋面上堆聚下来。当孕妇重新抬头的时候，那辆车已经奔出好长一段距离了。这时，旁边一位老妇人劝她说：“我说你呀，还是过来这边坐吧。”孕妇看了看妇人，以很轻的幅度摇了摇头，鬓边的头发被风吹起来，弯曲成很好看的形状。“我喜欢站着。”她这么说。说完以后，她抿了抿嘴巴，没有清理被弄脏的身体，而是朝四下里看了看，然后蹲到亭边的绿化带旁，从那里拿起了一个什么。等女人重新在水潭边站定以后，僕才看清她手里拿着什么，是一块完整的红砖，砖的一面还粘着几块水泥。她把手朝路面上伸去，手里拿着那块红砖，拿累的时候就把砖从左手换到右手，然后又从右手换到左手。这样一来，路过候车亭的每位司机都能看到她手里的那副武器。降雨已经重新填满了路边的水潭，可是积水已经不再扬起，每辆汽车都避免从那片水潭上驶过。
一声尖锐的喷气声之后，931路公交车停了下来，亭下一大半的人都挤上了车，夹在乘客中的僕吃力地把身体扭向窗户，窗外的孕妇依然手拿红砖站在那里，由于吃力，红砖渐渐贴向她身体的一侧。
公交车开动，孕妇在视野里急遽缩小，她身旁椅子上的空位始终空着。
二〇二四年七月
END
封面：晚松下的karumi