931路公交车。从牡丹区发往曹县。“滴——欢迎乘车！”用手机二维码在识别器上付掉车费。没有座位，拨开人群走到后车门的位置。右手四根手指插入吊环，一腿弓着，一腿直立。“嗡嗡嗡嗡——”汽车发动，仪表盘上的速度逐渐爬升。泡桐、河沟、草地与庄稼在窗外飞速地延绵，就像被切开的多层蛋糕，每一种景物都是一片晕开的奶油。“车辆超速，请减速行驶。”监速系统发出提示语音，司机并不把它放在心上，依然将汽车维持在一个相对高的速度，“车辆超速，请减速行驶。”提示音几乎每隔半分钟就响起一次，在乘客与司机的耳朵里，它和汽车引擎的震动一样成为驾驶汽车时附带的、必不可少的响声。

在汽车加速时，四指把吊环抓得更紧，然后又慢慢放松下来，这时候，左手从裤袋里掏出手机，黑色的荧幕突然亮起，（水滴声响两下）微信消息提示音。

“什么时候回来？”（老婆）

间隔。

“晚上我不在家，出去和朋友吃饭。晚饭你自己做点东西吃吧。”（老婆）

“要不然我给你带点东西，不过要等到十点以后了。”（老婆）

盯着荧幕上的三条讯息，思考如何回答（这个思考主要是后两条讯息引发的）。望了一眼窗外的夕暮，在心里估算了一下时间。

“天黑之前。”（男人）

“你不用帮我带东西。和朋友好好玩吧。”（男人）

间隔。

“还有。”（男人）

“我爱你。”（男人）

没有回答。一分钟、两分钟、三分钟。眼睛锁定荧幕，五根手指发涩。也许她在换衣服准备出门，手机放在客厅的桌子上。时间过满了五分钟，还是没有回答。把手机锁屏，打开，再次锁屏，放进口袋里。

大腿的肌肉发痒，手机振动声。左手抽出手机，打开微信界面，没有变化。振动来自一条推销短信。手指点开应用，点击按键把声音关闭。

第一个视频：《小猫的日常治愈瞬间》。背景音乐播放许嵩《有何不可》。小猫一只接着一只出现在荧幕上。一只小猫在洗手间的地板上仰脸睡着——仰头大睡的样子太可爱了（文字）。一只小猫趴在一个年轻男子的脸上吐舌头睡着，过了一会摔了下去——小橘趴在爸爸的脸上睡着了（文字）。一只小猫被两只手小心翼翼地从一张被子里换到另一张被子里——像个小宝宝一样的小猫咪（文字）。一只小猫趴在一个女子的肩头睡觉——就喜欢趴在妈妈的身上睡觉（文字）。

视频过半，手指向上滑动。

第二个视频：《好久没发踢球VLOG了》。转过身，是一个身穿西班牙皇家马德里球衣的年轻女子，对着镜头挥手说：“好久没有给大家拍踢球V——”（无声）

视频刚刚开始，手指向上滑动。

第三个视频：《啊哈，外国人眼里的汉字居然是这样的》。“他们应该不大理解汉字。为什么这么讲呢？因为我见过不少信耶稣的老外在胳臂上纹‘汁’这个字，因为他们觉得这个字的意思是‘十字架在发光’。”（文字）“日本——”（文字）

视频没有过半，手指向上滑动。

第四个视频：《最火AI展，黑科技，速通！》。

手指滑动。

第五个视频：《好吃你就多吃点》。

手指滑动。

第六个视频：《土拨鼠吃东西的时候在思考什么？》。有两只抱着莴苣吃的土拨鼠。

眼睛盯视土拨鼠的时候，荧幕上方传来讯息。

“嗯，我知道。”（老婆）

间隔。

间隔变为长久的沉默。

妻子已经出门，她暂时把自己完全扔在了脑后。土拨鼠依然在一刻不停地啃着莴苣。窗外的景物无穷无尽地重复着。如果不是夕日一点一点落下去，他甚至怀疑自己永远也回不来了家。只要时间保持前进就好。

只要时间保持前进就好。

他想立刻赶到家里，洗洗衣服，打扫一下房间，然后静静地等她回来。他想和她好好谈谈。

二〇二四年七月

END

封面：TsangKyle