“曾经，这附近的龍有一位妻子，她的名字叫做梁梁。梁梁是龍的第一位妻子，也是龍最为尊重与喜爱的妻子。每天晚上，梁梁的名字总是出现在人们的梦里，他们在口中念诵她的名字，从梦中一直念诵到自己醒来。因此生活在这里的人们世世代代记着龍妻之名，那个名字藏身于无尽延续的记忆里，它存在的时间长度成功战胜了死亡，即使在她死后，她的名字依然是不死之身。
“实际上，梁梁的生命维持得像一个普通人那样短暂，在龍那无穷无尽的寿命面前，那样转瞬即逝的年岁根本称不上一段时间。梁梁像一个普通人那样饮食、喝水，将三分之一的生命花给睡眠。她同样像一个普通人那样死去，当她的时候到了，她就闭上眼睛，等到夜晚结束，太阳降临，她从此将不再醒来。
“龍失去了自己的妻子，可是龍不能没有妻子。龍并非作为一个男人那样迎娶一个女人，也并非作为一个女人那样嫁给一个男人。龍既不是男性也不是女性，既不是雄性也不是雌性。两性的区别在龍这里被抹平，因为生育不再成为目的。太初，有龍，它的数目不增不减，总是那相同的一个数——宇宙中最为完善的那一个数。
“可是龍不能没有妻子，就像新娘不能没有夫君。美学意义上。在梁梁之后，龍娶了第二位妻子，第二位妻子之后是第三位，第三位之后又是第四位。此间的序列一直铺展下去，就像一条蛇咬住另一条蛇的尾巴，下一条蛇又咬住这一条蛇的尾巴那样，总存在一条蛇的嘴巴没有尾巴咬，也总存在一条蛇的尾巴不被嘴巴咬。因为时间是无限的，龍的存在是无尽的，而妻子的生命总是有长度的。
“然而，第二位妻子没有自己的名字，第三位妻子也没有自己的名字，往后所有的妻子都失去了自己的名字。也许她们一开始有着一个名字，可是当那个名字不被人们记得，它们就像从来也未曾存在过一样，被深深地掩藏在梁梁这个名字背后。人们只记得龍的第一位妻子的名字，因为另外的名字不再能找到梦的入口，当梁梁的名字第一次走进那些梦中，它就把其中可以握住的一切都据为己有。用泥巴堵住入口，名字在黑暗中发酵。
“从此，妻子的名字和龍一起坠入永恒。在这世间，龍是最令人着迷的存在，它庞大、复杂、强而有力，当雨季降临的时候，有人会在迷蒙的云丛背后听到远方传来的异响。那不是雨声，不是闪电，那是龍爱抚自己妻子时发出的声音。
“能嫁给龍的女人总之也是不同凡响吧。”
二〇二四年七月
END