“他死于长期的慢性的营养不良，在他的死亡进程中，缺少睡眠同样起到了推波助澜的作用。他对自己的身体非常自信，正是这份自信害了他。
“他以为自己的身体靠得住，可是身体是最靠不住的东西，即使没有疾病的侵扰，衰弱和萎缩也总是以固定的速度朝每一个方向不断地开拓自己的领地，一旦成功地占领一寸土地，就很难再让它们拱手还回来。对这件事举一个例子吧。比如说，你蹲下去然后站起来，站到一半的时候，身体突然不得不滞停在空中，因为你感到右胯骨下面的肌肉里有某根筋跳了一下，这一跳带来了一股明确的刺痛。虽然这股痛感转瞬即逝，可是又没有办法忽视。你在那个时候还没有立刻为这种异样的感觉而烦恼，因为你下意识地希望这样一次感觉的出现只是偶然，就像打哈欠、打喷嚏那样平常而无害。可是当你下次起身的时候，那种熟悉的疼痛又一次找上门来，这时候你终于知道，这种痛将永远伴随你接下去的一生。它是你身体衰老的证明。
“他对待身体的方式无疑加速了自己的衰老。当然，现在这么说只能是‘事后诸葛亮’，并不能对事实有所改变。假如我在当时知道他总体的生活方式，那么我一定会制止他，任何一个普通的旁人看到这种生活方式以后，都必定会感到恐惧，那简直是在自我虐待。可是他原来并不这样，当他还是一个年轻人的时候我就认识他了，我和他读同一所大学。在那个充满了阳光的大学时代，他帅气、强壮而又自信，身边总是不乏追求者，他也和其中几个女孩子有过交往，不过恋情总是无法维持得长久，所以到了四年级的时候，他仍然是孑然一身。事情的转机就发生在这里，在大学的最后一年，他和社会上的一位女子有了联系，当周围的人都忙于实习和升学的时候，他频频离开学校和那位女子幽会。毕业之后，他索性直接搬到那位女子的居所，虽然工作还没有着落，可是他也并不着急，这次恋爱和以往的恋情都不一样，他沉迷其中，一次抽身离去的念头都没有动过。他的女友有着三十岁左右的容貌和韵味，可是实际上却有五十岁上下的年纪，这是他当时并不知道的隐情。那个女人完完全全迷住他了。
“我不知道他为什么会患上厌食这种可怕的疾病，当我离开大学以后再一次见到他的时候，他已经是吞下一口食物又会立刻吐出百分之九十的人了。我看到他的时候，他的那位女友并不在他的身边，房间里也看不到任何女性生活的痕迹，阳台上没有内衣，洗手间也没有第二套牙具。在那个阳光仿佛也变得病恹恹的下午，他向我讲述了自己离开大学以后经历的事情，只是他讲述的细节非常有限，时间的线索上也往往前后矛盾，内容基本围绕着他的那位女友展开。他讲述他们之间的相爱、依恋与争吵，讲述的内容总是来回重复，也许他们之间就是在这样的重复当中生活。最后我问他是不是和女友分了手。他没有回答，继续一边吞咽，一边呕吐。他才刚刚年届三十，头发已经褪去了一半。看着他的样子我不知道能为他做些什么，最后只能逃离一般地从他的床前离开。那是我最后一次见到他，当时他还保持着强迫自己进食的理智，听说到了后来，他已经完全不进食了，与此同时，失眠又找上门来，他选择在晚上睡不着的时候进行强烈的体能锻炼，他常常晕厥过去，醒来以后就补充一点巧克力，继续白天无聊而又无望的生活。他一直靠女友留下的一笔钱款活着，数额能支持他活个几年，没准他早已经决定在全部的钱花光之前把自己折磨死掉，他一直期望在某次昏厥之后永远不再醒来。
“我不知道他们两个人之间的结合能否加以爱情的名字，我不知道那个女人在向他索取什么，也不理解他要在女人身上索取什么。每当想起他，我总是记起来一篇小说。那篇小说描写了这样一个故事。有一个非常强壮、一次能吃一袋苹果的青年，爱上了一个上了年纪的女人，那个女人要求他定期去医院和自己换血。几年以后，那个青年变得比自己女友的实际年龄更加苍老，曾经爱吃的苹果已经没有牙齿和力气去咬。”
二〇二四年七月
END